這部傳記說，堂吉訶德、神父和理髮師聽到堂吉訶德的外甥女和女管家在大喊大叫。原來是桑丘硬要進來看望堂吉訶德，而她倆卻守住門不讓他進來。

「你這個呆頭呆腦的傢伙上這兒來幹什麼呀！老兄，回你自己的家去吧！都是你將我家主人哄出去，到深山老林裡東奔西走！」

桑丘回答說：

「你這個撒旦的管家婆，給哄出去，在深山老林裡東奔西走的應該是我，不是你的主人！是他帶了我到處亂跑的，你們把情況全搞錯了。他甜言蜜語，許諾賞給我一個海島，將我哄出家門。眼下我還等著他賞給我那個海島呢。」

「讓你溺死在海島上才好呢，」外甥女說，「該死的桑丘！海島是什麼玩意兒？海島能吃嗎？是美食嗎？你這個饞鬼！」

「海島不是能吃的東西，」桑丘說，「是讓我管理的。我可以將海島管得比四個城市和四個京都的長官還強呢。」

「即使是這樣，」女管家說，「也別進這個家，你這個滿腦袋鬼點子、滿肚子壞主意的傢伙！你還是管自己的家，種那一小塊地去吧！別打什麼海島、海嶼的主意了！」

神父和理髮師聽到他們三人的拌嘴覺得很好笑。可堂吉訶德生怕桑丘不注意把話說過了頭，說出一些有礙自己名聲的胡話來，就叫了一聲桑丘，還對外甥女她們說，別攔著桑丘，讓他進屋裡來吧。桑丘走進屋內，神父和理髮師告辭出門。他們對堂吉訶德的病情深感失望，覺得他受那該死的騎士道的毒害很深，頭腦還是非常糊塗。神父對理髮師說：

「老兄，等著瞧吧，說不定哪一天我們這位老先生又要張開翅膀飛走了。」

「我絲毫也不懷疑這一點，」理髮師說，「不過，這侍從的傻，竟像騎士的瘋一樣，叫我吃驚呢。他居然一心一意還在記掛著他那個海島，看來你對他解釋千百次也打消不了他這個念頭了。」

「但願上帝治好他們的病吧，」神父說，「我們得留點神，看看騎士和侍從兩人究竟會瘋到什麼地步。看樣子他倆是在一個模子裡鑄出來的。主人的瘋如果沒有侍從的傻相配，就沒有任何價值了。」

「是這樣的，」理髮師說，「我倒很想知道他倆這時候在說些什麼。」

「這方面的情況外甥女或女管家以後一定會對我們說的，」神父說。「像她倆這樣性格的人，這會兒一定在偷聽呢。」

就在這同時，堂吉訶德關上了房門。見房內只有自己和桑丘兩人，他就對桑丘說：

「桑丘，剛才聽到你說，是我將你哄出家門的，我心裡很難過，因為你明明知道我也沒有待在自己家裡嘛。我們是一起出門，一同上路，一道東奔西跑的；我倆同呼吸共命運呀。如果說，你給他們兜在毯子裡拋了一次的話，那我呢，我給打了上百次啦，這就是我比你多沾的光吧。」

「這也是應該的嘛，」桑丘說，「您不是說過，倒霉的事情總是和遊俠騎士緊緊地連在一起，與侍從連線得就沒有那麼緊了。」

「桑丘，你錯了，」堂吉訶德說，「頭腦患了病……」sup/sup

「我只會講本國話，外國話我不懂。」桑丘說。

「我的意思是說，」堂吉訶德說，「腦袋有了病，全身都會不舒服。我是你主人，你老爺，我就是你的腦袋；你是我的僕人，就是我身上的一部分。因此，我如果有病，就會影響到你；你如果不舒服，也會牽連到我。」

「大概是這麼一回事吧，」桑丘說，「不過，那會兒人家拿我這‘一部分’兜在毯子裡往空中拋的時候，我那個‘腦袋’卻在圍牆外瞧著我在空中打滾，好像一點兒也沒感到疼痛啊。既然腦袋有了病，全身各部位一定會覺得不舒服，那麼，身上某一部位有病，腦袋也應該感到不舒服呀。」

「桑丘，你這話的意思是說，」堂吉訶德說，「人家將你兜在毯子裡往空中拋的時候，我並不感到痛苦，是這個意思吧？如果是這個意思，請你別這麼說，也別這麼想。其實，當時我精神上感到的痛苦也不小，甚至比你肉體上感到的痛苦還大。不過，這件事我們暫時就談到這兒，將來有時間我們再討論吧。現在我想請你告訴我，桑丘朋友，村裡的人對我有什麼議論？老鄉們對我有什麼看法？紳士和騎士們對我有什麼意見？另外，大夥兒對我的勇敢，我的功績和我的禮貌有什麼評論？我要將早已被人們遺忘了的騎士道重新加以振興，對這件事大家的看法怎麼樣？總之，桑丘，凡是有關這方面的情況，你聽到了什麼，就原原本本地告訴我，既不要添一句好話，也不要漏掉一句壞話。做一個忠心耿耿的僕人就要將真實的情況向自己的主人報告，既不能為了討好主人盡說些好事，也不能斬頭去尾將壞事隱瞞。桑丘，你應該明白，要是過去的君王聽到的全是不加粉飾的真情實況，沒有阿諛奉承的甜言蜜語，那麼，世道早就變了樣，我們這個時代也就不該稱為鐵的世紀了；在我看來，應該稱為黃金世紀了。桑丘，我剛才這番話你得放在心上。我問你的這些事兒，你得將自己聽到的實實在在地告訴我。」

「我一定照辦，我的老爺，」桑丘回答說，「不過，醜話得說在前頭。您既然要我將自己聽到的情況原原本本地告訴您，不加任何遮掩，那我說了，您可不能生氣啊。」