安塞爾莫不信。他氣勢洶洶地拔出短劍，往萊昂納拉身上刺去，一面對她說，如不如實招供，就要了她的命。萊昂納拉嚇壞了，也沒理會自己說的是什麼話，隨口說道：

「少爺，饒了我吧，我有一件重要的事情稟告你呢。」

「快說，」安塞爾莫說，「否則，我就宰了你。」

「現在不行，」萊昂納拉說，「這會兒我心裡太亂了。請寬限到明天吧，到時我告訴你一個驚人的訊息。你放心吧，剛才從視窗跳下去的是本市的一個小夥子，我們已定親了。」

安塞爾莫聽了，開始冷靜下來，他答應寬限到明天。他對卡米拉的賢德很有把握，因此，沒有想到萊昂納拉會對他說卡米拉的壞話。他離開房間時，將萊昂納拉反鎖在裡面，並對她說，等她將該說的話說了，才放她出來。

接著，安塞爾莫去見卡米拉，將萊昂納拉的事詳細地跟她述說了一遍，還說這個使女還有要事向他稟報。卡米拉聽了，嚇得魂不附體。她心想萊昂納拉一定會把有關她失節的事告訴安塞爾莫。她已經沒有勇氣來驗證自己的猜想是否與現實相符。當天夜裡，她估計安塞爾莫已進入夢鄉，立即將自己最值錢的珠寶首飾和錢幣收拾停當，悄悄地溜出家門，來到羅塔里奧家中，把事情的經過向他敘述了一遍，並請求他設法將自己藏起來，或兩人一起離城，逃到安塞爾莫找不到的地方去。羅塔里奧聽了，驚慌得一句話也說不出來，更不知下一步該怎麼辦。後來，他決定領卡米拉到修道院去，院長就是他親姐姐。卡米拉同意了，羅塔里奧便迅速領她到了修道院。給她安頓好後，自己也很快離城，誰也不知他的去向。

次日早晨，安塞爾莫發現卡米拉已不在自己身邊，但他沒有細加查問，因為他一心一意想聽聽萊昂納拉究竟會對自己說些什麼。他起床後，就徑直來到鎖著使女的那個房間，發現萊昂納拉已不在房內，只見視窗上掛著幾條結在一起的床單，料想她已順著床單從視窗逃走了。他心裡十分懊惱，想回來把這個情況告訴卡米拉，發現她不在床上，找遍整個家都沒有見到她。安塞爾莫急了，找用人們打聽，誰也不知女主人的下落。

他在尋找卡米拉的時候，發現有幾隻箱子已被開啟，裡面最值錢的珠寶首飾不見了。他這才明白，家裡出事了，而肇事者並不是萊昂納拉。於是，他連衣帽都來不及穿戴整齊，便垂頭喪氣地來找他的朋友羅塔里奧，想把家裡發生的禍事告訴他。羅塔里奧也不在家，用人對他說，羅塔里奧昨夜就出門去了，還把家中的現錢帶走了。安塞爾莫差點兒喪失了神志。真是禍不單行啊。安塞爾莫回到家後，發現家裡的男女用人全都逃離，家裡財物被洗劫一空，只剩一座空屋。

這究竟是怎麼一回事呢？他不知該說些什麼，也不知該幹些什麼。慢慢地他的神志開始迷糊，他意識到自己已失去了妻子，失去了朋友，失去了僕役，連老天也不保佑他了。糟糕的是他已聲名狼藉，因為卡米拉一消失，他就知道自己的名聲完蛋了。

經過長時間的思考後，他決定去鄉下的朋友家。他這番禍事就是他住在這位朋友家時闖下的。他關好家裡的門，騎上馬，沒精打采地上了路。走到半道上，他便覺得心煩意亂，不願往前走了，只好下馬，將馬拴在樹上，自己倒在樹下放聲痛哭，一直待到日落西山。這時，忽見一人騎馬從城裡來，安塞爾莫與此人打過招呼，便問他佛羅倫薩方面有什麼訊息。從城裡來的那個人說：

「出了一樁許久沒有聽說過的怪事。聽說住在聖胡安區的財主安塞爾莫的妻子卡米拉讓他的好朋友羅塔里奧給拐走了。安塞爾莫也不見了。這話都是卡米拉的一個使女說出來的。昨天晚上這使女靠一條床單從視窗往下滑，逃出安塞爾莫家。省長也知道這件事了。這事情的來龍去脈我也不太清楚，我只聽說全城人都覺得非常驚奇，因為安塞爾莫和羅塔里奧關係很好，人們都稱他們‘朋友倆’。像這樣的至交居然也會出這種事情！」

「羅塔里奧和卡米拉上哪兒去了？有人知道嗎？」安塞爾莫問道。

「誰也不知道，眼下省長正在加緊緝查。」城裡來的那個人說。

「再見了，先生，願上帝保佑您。」安塞爾莫說。

「願上帝保佑您。」城裡人說完就走了。

聽到這個令人心酸的訊息，安塞爾莫差一點瘋了，他真想一死了之。他掙扎著站起身來，來到他朋友的家裡。朋友還不知安塞爾莫家出了事，只見他面色蠟黃，形容憔悴，以為他生了大病。安塞爾莫到朋友家後，就請朋友給他安排個地方睡覺，還要來紙筆，想寫點什麼。朋友依著他，讓他單獨在一個房間裡躺著，還替他關好房門。房內只剩下自己一個人後，安塞爾莫心情非常沉重，感到自己實在太不幸了。這時，他意識到自己的生命已到了盡頭。他打算留個字條，說明自己突然去世的原因。他動筆寫了幾句，還沒有把想寫的事寫完，就嚥了氣。他那沒有分寸的刨根究底，害他送了命。

安塞爾莫的朋友到天晚還沒有聽到安塞爾莫的叫喚，決定進房內看看他的病是不是加重了。只見他上半身趴在書桌上，下半身在床上，面前攤著他留下的字條，手中還握著那管筆。朋友走到安塞爾莫的身邊，先叫了一聲，對方沒有答應；又摸了摸他的手，發現已經冰冷了，這才知道他已死去。朋友非常驚慌，也很難過，忙把家裡的人叫來讓他們作證。他又看了一下安塞爾莫留下的那張字條，認得是他的筆跡。上面說：

我那個愚蠢的不應該產生的願望害了我的性命。如果卡米拉獲悉我的死訊，我希望她明白，我原諒她，因為她沒有必要創造奇蹟，我當時也沒有必要讓她這麼做。是我本人玷汙了自己的名譽，因此，沒有……

安塞爾莫的字條到這兒就完了。顯然，他還沒有把該寫的寫完，就斷了氣。翌日，安塞爾莫的朋友將他的噩耗通知了他的親屬。他們早已知道安塞爾莫出了事，也知道卡米拉躲在哪一個修道院。卡米拉差一點跟著丈夫走同一條絕路，這倒不是因為她聽說丈夫去世，而是因為聽說她的情人已經出走。據說她雖然守了寡，卻不肯正式當修女，也不肯離開修道院。沒有過幾天，傳來了羅塔里奧在前線陣亡的訊息。原來這個後悔莫及的朋友來到那不勒斯，參加了洛特瑞先生sup/sup和大統領貢薩洛·埃爾南德斯·德·科爾多瓦sup/sup的戰爭。卡米拉聽到羅塔里奧戰死的訊息，才正式當了修女，但不久她便因憂傷過度，離開了人世。這個荒謬的故事終於得到這樣一個悲慘的結局。

「我覺得這部小說寫得還不錯，」神父說，「只是故事情節缺乏真實性。即使是編出來的，編得也有毛病。像安塞爾莫這樣的糊塗丈夫，不惜付出這麼大的代價，試驗妻子是不是忠貞，這是很難想象的。倘使這件事發生在一對未婚戀人身上，倒還說得過去；發生在夫婦之間，可能性微乎其微。不過，這本書敘事的方式，我倒沒有發現不妥的地方。」

註釋

顯然指桑丘被兜在毯子內往空中拋這件事。

法蘭西元帥。

參見第三十二章注［3］。