「我認為您說的話句句在理，」桑丘說，「我不過是頭驢子罷了。可是，我也不知為什麼又提起驢子來，因為‘在絞死者家中，不該提及繩索’sup/sup的。好吧，快把信寫好，我就要告辭動身了。」

堂吉訶德取出那個記事本，走到一邊去，平平靜靜地寫起信來。寫完信，堂吉訶德把桑丘叫來，對他說，他想把信給他念一遍，讓他記在心裡，以防萬一信在途中丟失，因為他這一陣子運氣不好，什麼意外情況都會發生。桑丘回答說：

「這封信您在本子上寫上兩三遍，然後交給我，我一定一路上小心地帶著。您要我把信記在心上，這太荒唐了。我的記性實在太糟了，常常連自己的名字也給忘了。不過，您還是把信給我念唸吧，我很喜歡聽，它一定寫得非常精彩。」

「你聽著，信是這樣寫的。」堂吉訶德說。

堂吉訶德給杜爾西內婭·德爾·託波索的信

高尚尊貴的小姐：

久別未見，此心依依。每當念及小姐，肝腸寸斷！最甜蜜的杜爾西內婭·德爾·託波索小姐，斷腸人願你身體安康。如果你這個美人兒蔑視我，你這個貴人不把我放在眼裡，那麼，我內心必然會痛苦萬分。縱然我有巨大的忍耐力，這痛苦實在太大，時間實在太久，我已無法承受。啊，忘恩負義的美人，我親愛的冤家，為了你我已落到什麼樣的地步，我忠實的侍從桑丘將會一一向你稟報。如蒙你垂憐救我，我就是你的人了。不然，就隨你處置吧，反正我將結束此生，以滿足你的這顆狠心，也了卻自己的心願。

至死屬於你的

狼狽相騎士

「我憑我老子的這條命發誓，」桑丘聽完信後說道，「我這輩子可從來沒有聽到過這麼文雅的玩意兒。媽呀，您心裡想說的話，這信裡全說了，再配上‘狼狽相騎士’這個簽名，真是妙極了。說句真心話，您真像個魔鬼，無所不知，無所不會。」

「幹我這一行的，是什麼都要會一點兒。」堂吉訶德說。

「哦，對了，」桑丘說，「請您將三頭小毛驢的憑據寫在信的反面吧，還得工工整整地簽上您的名，讓人們一看就認出來。」

「我很樂意這樣做。」堂吉訶德說。

寫完憑據後，堂吉訶德對桑丘唸了一遍。憑據是這樣寫的：

外甥女小姐：見此憑據後，請將我託付給您照看的五頭驢子中的三頭交給我的侍從桑丘·潘沙。這三頭小毛驢是用來償還我在這兒收到的三匹驢子的。憑此單據加上桑丘的收據便可以如數交付。此據

本年八月二十二日於黑山深處

「很好，」桑丘說，「請您簽上名吧。」

「用不到簽名了，」堂吉訶德說，「我畫個押就可以了。這和簽名一樣，別說三頭毛驢，就是三百頭，也管用。」

「我信得過您，」桑丘說，「那我就去給羅西納特套上鞍轡了。您這就給我準備祝福吧，我想立刻就動身。至於您還要乾的那些瘋瘋癲癲的事兒，我就不看了。我會對她說，我已見到您幹了許許多多瘋事兒，我要說得她不想聽為止。」

「桑丘，我的意思是，你起碼得見到我脫光了衣服，再耍上一二十套瘋把戲再走，因為這是少不了的。這一二十套把戲我在不到半小時內便可耍完。你親眼目睹後，就可以賭咒發誓，說您還看到別的許許多多把戲，你愛說多少就說多少。我一會兒要乾的玩意兒很多，你不可能全都說給她聽的。」

「看在上帝分上，我的老爺，別讓我看您那赤身露體的樣子了，看了我心裡不好受，一定忍不住會哭的。昨天夜裡我為那頭灰驢痛哭了一場，這會兒腦袋昏得很，可不能再哭了。如果您希望我看您耍幾套瘋把戲，您就穿著衣服耍吧，耍簡單些，耍您最拿手的。其實，對我來說，根本沒有這個必要。我已經說過，倒不如節省點時間，讓我早點回來。我帶回來的一定是您希望聽到的好訊息。不然的話，讓杜爾西內婭小姐瞧著點兒！如果她的回信不合情理，我莊嚴地向上帝起誓，我要對她拳打腳踢，從她肚子裡挖出一個好的答覆來。像您這樣一位大名鼎鼎的遊俠騎士發了瘋，該遭多大的罪呀，到底為的什麼，就為這個……她可別惹得我把下面的話說下去。見鬼去吧，反正我已豁出去了，什麼話我都敢說。幹這方面的事我是個行家！她不知道我的厲害，否則，我相信她一定會怕我的。」

「如此說來，桑丘，」堂吉訶德說，「你的神志看來也比我清醒不了多少。」

「我沒有瘋，」桑丘說，「我是在生氣。這個問題就不談了。我問您，在我回來之前，您吃什麼呢？難道您也像卡德尼奧那樣，去攔路搶劫，從牧人那兒奪取糧食嗎？」

「這你就不用操心了，」堂吉訶德說，「我有乾糧也不吃，只吃些草地上的野草和樹上結的野果。幹我這一行的妙處就在於不食人間煙火，只愛吃苦受罪。那我們就再見了。」

「您知道我擔什麼心嗎？您這個地方很偏僻，我怕回來時，就找不到這個地方了。」

「你記住這個地方的一些特徵，我儘量做到不離開這一帶，」堂吉訶德說，「過些時候，我準備爬到那幾塊最高的岩石上，看能不能見到你回來。還有一個好辦法，為了讓你能找到我，不迷失方向，這兒有許多金雀花樹，你砍下一些枝條，每走一程，就丟下一些，作為標記，一直到平地為止。這樣，你回來時，就拿這些標記當路標，就像特修斯沿著一條線進出克里特迷宮一樣sup/sup。」

「我一定照辦。」桑丘說。

桑丘砍下一些金雀花樹枝條，請他主人為他祝了福。主僕兩人流了不少眼淚，桑丘便與堂吉訶德告別。堂吉訶德囑咐桑丘要好生照料羅西納特，要他看待這馬像看待他本人一樣。桑丘騎上馬，朝平原走去，沿途每走一段路，就依從他主人的吩咐，撒幾根金雀花樹枝。堂吉訶德這時還想挽留他，一再要他看自己耍瘋把戲，哪怕只看一兩套也行，但桑丘仍然走了。不過，他還沒有走上一百步路，就回來對堂吉訶德說：

「我說，老爺，您剛才的話很對，儘管我已見過您大發其瘋，但這次我至少也得看您發一次瘋，這樣，我在小姐面前起誓說，我已見到您發瘋了，就不會受良心的責備。」

「我不是早對你說了？」堂吉訶德說，「請稍等一會兒，桑丘，我馬上耍給你看。」

說完，他就迅速脫去褲子，全身脫得只剩一件襯衣。然後，他就在原地無緣無故地跳躍了兩次；接著，頭朝下，腳在上倒立了兩次。倒立時，連那玩意兒也讓人看到了。桑丘不好意思再看下去了，便撥轉馬頭走了。這時他覺得非常踏實，非常滿足，因為他可以發誓說他見到主人發瘋了。桑丘就這樣走了，我們暫且不去說他，因為他不久就會回來的。

註釋

指《阿馬蒂斯·德·加烏拉》中的主角阿馬蒂斯。

應該是瑪達西瑪，桑丘記錯了。

應該是艾利沙巴，桑丘又說錯了。

諺語，意思是自食其果。

諺語，表示事情與己無關。

諺語，意思是自己做了事，自己清楚。

諺語，意思是捕風捉影，毫無根據。

諺語，意思是，限制不了的事，就不要去限制。

又叫奧德修斯，荷馬史詩《奧德修記》中的主人公，在海上漂泊了十年，歷盡千辛萬苦，才回到故鄉。

名馬，傳說由鷹頭獅身怪獸與母馬交配所生。

第二十三章講到灰驢被盜，後來幾次提到驢子還在桑丘身邊，顯然是作者的疏忽。這兒重新提到灰驢被竊。

指精神戀愛。

古羅馬時期的貴族婦女。

西班牙諺語，意思是不該提到令人傷心的事，而桑丘正為丟失驢子而難過。

根據希臘神話，雅典王子特修斯牽一條線進入迷宮，殺死牛頭怪後，又沿這條線走出迷宮。