塞萬提斯的名字在中國已不陌生，而《堂吉訶德》中那兩位一高一矮、一瘦一胖的遊俠騎士的形象更是老少皆知。塞萬提斯已被當作經典作家而永垂史冊，而《堂吉訶德》也以其特有的魅力一直受到文壇的重視，為世人所矚目。

《堂吉訶德》取得如此高的評價是作者始料未及的。如果塞萬提斯地下有知，看到人們把他看作是西班牙最偉大的文學巨匠，世界文壇的天才的話，定會大吃一驚。他同時代的人也會驚訝得目瞪口呆，因為在塞萬提斯在世的那個時代他只被認為是一個平庸的詩人，沒有成就的小說家。儘管他因寫騎士歷險的小說獲得成功，但他卻不屬於任何高雅的文學沙龍。他一生生活貧困，經歷坎坷。即使《堂吉訶德》成了暢銷書，他仍處在窮困潦倒之中。他沒有洛佩·德·維加sup/sup那麼家喻戶曉、成就斐然；也沒有卡爾德隆sup/sup那麼受到宮廷的賞識。然而，《堂吉訶德》的發表，以及這部作品產生的巨大影響卻使塞萬提斯在他死後逐漸成為世界文壇聲名赫赫的經典作家，被狄更斯、福樓拜和托爾斯泰等作家譽為「現代小說之父」。

對《堂吉訶德》的理解與認識各個時期並不相同，隨著時間的推移，人類社會的進步，人文科學的發展，書中深刻的內涵逐漸為人們所瞭解，並被不斷地揭示出來。儘管塞萬提斯寫這部小說的本意看起來似乎是「要世人厭惡荒誕的騎士小說」，並「把騎士小說的那一套掃除乾淨」，而且在《堂吉訶德》發表後，騎士小說也就奇蹟般地銷聲匿跡了，但是，我們不能低估塞萬提斯在創作時的真正用心，因為書中展現出的廣闊的社會畫面和流溢位的豐富的思想遠遠不是出自要掃除騎士小說這麼一個簡單的動機。我們應該而且也必須看到《堂吉訶德》誕生的歷史與現實條件，以及讀者在閱讀這部作品時的新的理解，因為從一定意義上說，讀者的不斷閱讀本身就是這部作品的生命力所在，也是作者創作的延伸。

毋庸置疑，《堂吉訶德》的成功是與塞萬提斯生活的那個時代及其文化氛圍，與他的生活經歷緊密相關的，是與西班牙豐富的文化傳統緊密相連的。

塞萬提斯於一五四七年出生在西班牙馬德里附近的阿爾卡拉德埃納雷斯。他出生的確切日子已無法考證，只知道他受洗禮的日子是十月九日。他的父親是一位善於吟作歌謠的不得意的外科醫生。為了養家餬口，他經常來往於當時西班牙的幾個大城市。塞萬提斯自幼跟隨父親，過著動盪的生活。

十六世紀上半葉正是西班牙歷史上的鼎盛時期。西班牙自十五世紀末成了歐洲大陸第一個統一的封建國家後，不斷向海外擴張，征服了美洲的大部分地區，瘋狂地掠奪黃金。一五一六年卡洛斯一世繼承西班牙王位，一五一九年他又從祖父那裡繼承了德國王位，併成了神聖羅馬帝國的皇帝，改稱卡洛斯五世。西班牙依仗它龐大的軍隊和無敵艦隊稱霸於歐美兩大洲，成為一個軍事大國。它的資本主義工商業也得到發展，經濟上呈現出繁榮的景象，是歐洲最富庶的地區之一。與此同時，它的文化教育事業也得到迅速的發展。一四九二年西班牙的第一部語法書出版後，以卡斯蒂利亞語為國語的語言日趨完善，出現了蒙特瑪約爾sup/sup的田園小說、流浪漢小說、騎士小說和魯埃達sup/sup的戲劇。文藝復興思想的傳入使西班牙的文學藝術進入了長達近兩個世紀的黃金時期。塞萬提斯正是在這塊文化沃土上成長起來的，無疑受到了絢麗多彩的文學作品的影響。

塞萬提斯對文學有特殊的愛好，為了廣泛閱讀拉丁經典著作和其他名著，他到一個羅馬教會的神職人員家中教西班牙語，以後又隨他們去義大利，在當時的紅衣主教裘利奧·阿括維瓦手下當了一名扈從。這樣，他便有機會利用他主人豐富的藏書，瀏覽名著。此外，他還接觸到不少義大利的文人學士，結識了被稱為「哲學遊俠騎士」的吉奧爾達諾·布魯諾，親耳聆聽托爾瓜託·塔索對古代藝術的精闢論述。他受到了義大利文藝復興時期人文主義思想的感染與薰陶，他對古代光輝的文化藝術有了更深刻的瞭解。這樣，他便能在《堂吉訶德》中借主人公之口，對文化教育、貴賤等級、清廉公正、自由平等問題發表精闢的論述，閃耀出人文主義思想的光輝。

一五七零年，也就是塞萬提斯到義大利後的第三年，正值信奉伊斯蘭教的奧斯曼帝國在土耳其人的率領下重整旗鼓，一步步地奪取北非，佔領塞普勒斯，並在地中海集結海軍，向歐洲國家大舉進犯。年輕的塞萬提斯懷著滿腔的愛國熱忱，參加了西班牙駐紮在義大利的軍隊，並被派到在地中海游弋的「侯爵夫人號」上服役。一五七一年十月七日，著名的勒班多海戰爆發了。那天清晨，塞萬提斯正發燒躺在床上，聽到槍聲後便帶病請戰，並不顧一切地參加了戰鬥，表現得無比英勇。結果，他胸部受傷左手致殘（後人因此稱他為「勒班多的獨臂人」）。在傷愈後的幾年裡，他繼續服役，參加了多次戰鬥，受到西西里島總督和艦隊司令、西班牙國王費利普二世的弟弟堂胡安的嘉獎。一五七五年塞萬提斯隨身攜帶多封推薦信，其中有堂胡安寫給國王的舉薦信，滿懷著對美好未來的憧憬，乘「太陽號」兵船啟程回國。不幸的是，船在海上遭到海盜的襲擊，被劫持到阿爾及爾。那封本可以使他前途無量的推薦信使他遭受更大的不幸。土耳其人把他當成了重要人物，向他勒索鉅額贖金，使得他那本來就很貧寒的家庭更無法籌措。塞萬提斯在阿爾及爾囚禁了五年，經受了奴隸生活的磨難，但他並不逆來順受，更不願忍受異族的奴役。他四次與其他囚犯合謀逃跑，但均事敗未遂。而每次事情失敗後他總是出來承擔責任，並拒絕說出自己的同伴，表現出坦蕩無畏的氣概。就連兇殘的阿爾及爾君王對他也不得不敬重三分，另眼相看，使他免遭絞刑之災，在關押了五年以後，也就是一五八零年九月，塞萬提斯被他的家人和西班牙三位一體會的教士贖回。

塞萬提斯回國後處境維艱，他在勒班多戰鬥中的英雄行為早已被人遺忘，他升遷軍官的美好前景也成了泡影。他不得不四處奔走，尋找工作。他在這一時期已開始從事文學創作，《尚未上演的八出喜劇和八出幕間短劇》和他的第一部小說《伽拉苔亞》就是這個時期的作品。由於當時的稿酬菲薄，不足以養家餬口，塞萬提斯的生活十分不穩定。他曾於一五八二年和一五九零年兩次謀求去美洲的官職，但均未獲批准。一五八七年他不得不去為無敵艦隊當糧油徵購員，其足跡遍及整個安達盧西亞地區。一五九四年他還當上格拉納達境內的稅收員。在這一時期他還數度入獄sup/sup，但每次在獄中的時間都很短，因為事實很快就證明了他的清白無辜。大約也就是他在塞維利亞的監獄時，孕育出了《堂吉訶德》的第一部。一六零五年長篇小說《堂吉訶德》的第一部出版後便獲得空前的成功，一年之內再版七次，並被譯成英文（一六一二）和法文（一六一四）出版。一六一四年當《堂吉訶德》的第二部才寫到第五十九章時，塞萬提斯發現有人冒名出版了《堂吉訶德》的續篇，肆意歪曲原著，並對他本人進行惡毒的攻擊，他便以卓越的才華迅速地完成了無論在藝術上還是在思想上都更加成熟的第二部，於一六一五年出版。第二年，即一六一六年四月二十三日，他因患水腫病在馬德里自己的家中去世。

《堂吉訶德》發表三個多世紀以來，以其被人不斷揭示的內涵與深義吸引著世界各國的讀者。歸納起來，這部小說主要有以下幾個方面的特點。

塞萬提斯深深紮根於西班牙文學傳統之中，在吸取了拉丁文古典小說、西班牙民歌、田園小說、傳奇小說、流浪漢小說和騎士小說的一些特點的基礎上，把對社會各階層人物的描寫同對社會現實的描繪結合起來，逼真地再現出貴族紳士的專橫跋扈和普通百姓的辛酸苦辣。書中塑造了大約七百個不同職業、不同性格的人物形象，其中有貴族、地主、商人、僧侶、農民、牧羊人、演員、士兵、強盜、囚犯、藝人、妓女等，他們從不同的角度反映了十六世紀下半葉西班牙社會的現實：公爵夫婦的驕奢淫逸；牧羊少年的慘遭毒打；勤勞農民的飢寒交迫；貧苦婦女的橫遭凌辱；苦役囚犯的艱難困苦……在一本小說中，以如此寬廣動人的畫面來反映時代、反映現實，可以說是塞萬提斯之首創，它給予近現代小說的發展以深刻的影響。

塞萬提斯對人物的塑造，特別是對人物典型的刻畫，是細緻入微、層次分明、寓意深長的。主人公堂吉訶德就是一個內在情感豐富、矛盾複雜的人物典型。首先，作者通過瘋瘋癲癲的堂吉訶德的可憐遭遇給遊俠騎士畫了一幅漫畫像，告訴人們閱讀騎士小說會帶來多麼可怕的惡果。你看，那明明是磨房的風車，他卻認為是三頭六臂的巨人，於是便催馬提矛捨命衝去，結果被掀倒在地上不能動彈。即使這樣，當侍從桑丘跑來再一次告訴他這不是巨人而是風車時，他還辯解說這是魔法師把巨人變成了風車。這種被騎士小說弄得神魂顛倒、荒唐可笑的秉性是作者賦予堂吉訶德這個人物最直接的含義。其次，作者把堂吉訶德當作英雄來讚頌。透過令人發笑的一件件荒唐事可以看到他鋤強扶弱、見義勇為的英雄氣概。他衝向羊群，戳破酒囊，與風車搏鬥，是因為在他眼裡這些都是社會的醜惡勢力。而他的騎士職責便是要爭得民主、自由、平等，並隨時準備為理想去赴湯蹈火。這時，塞萬提斯筆下的騎士已不是中世紀的騎士，而是具有文藝復興時期人文主義思想的勇敢鬥士了。此外，堂吉訶德還是一個思想脫離實際的文學典型。他生活在主觀的幻覺之中，滿懷著善良的願望，為解救別人的痛苦置個人安危於不顧，而得到的卻是相反的結果，害了別人，也嘲弄了自己。

對幾層含義不同的堂吉訶德，作者採取的態度是截然不同的。他對一味追求騎士道的堂吉訶德是辛辣的諷刺和無情的挖苦，竭盡全力暴露他的荒唐與可笑。而對具有人文主義思想的理智的堂吉訶德則是熱情歌頌。實際上，堂吉訶德侃侃而談的崇高理想和對現實的無情抨擊，正是作者本人的心聲。對於處在美好的理想與黑暗現實的衝突之中的堂吉訶德，作者的嘲諷是善意的，富有同情心的。其實，這正是作者的美好理想在生活中處處碰壁的寫照。

桑丘·潘沙是另一個栩栩如生的人物形象。他是一個樸實善良、機靈樂觀，但目光短淺、狹隘自私的普通農民，他與耽於幻想、迂腐固執的堂吉訶德形成鮮明的對照。在陪伴遊俠堂吉訶德的過程中，他受主人的美好理想的感染，心胸開闊起來。任海島總督期間，他秉公斷案，執法如山，愛憎分明，光明磊落。他們主僕兩人相輔相成，相反相連，全書的矛盾衝突便在他們這一「智」一「愚」的對話中不斷發展。

德國詩人海涅曾認為堂吉訶德和桑丘合起來才是小說的真正主人公，並稱贊塞萬提斯塑造了這麼一對人物典型是「這位創作家在藝術上的識力以及他那深厚的才力」sup/sup。

塞萬提斯在《堂吉訶德》中巧妙地運用了一對對互相矛盾的因素，如現實與想象，智慧與愚蠢，崇高與荒唐，勇敢與膽怯，誠實與虛偽，真實與虛幻，理性與瘋癲……這些相互對立的矛盾緊密地交織在一起，使小說的層次更加豐富，人物的性格更加突出，同時也使小說的哲理更加深刻。在小說中，堂吉訶德的瘋與不瘋就包含了極其豐富的層次。凡是不談及騎士道的時候，堂吉訶德都頭腦清醒，對問題都有十分高明的見解，但一涉及騎士小說，他立即變得不通情理、瘋癲起來。然而，即使就在他瘋的時候，也有不同的情況：有時是神志完全顛倒，一味蠻幹。在第二十二章中堂吉訶德釋放苦役犯後，硬逼著他們去見他的意中人杜爾西內婭而慘遭毒打就是明證。有些時候，堂吉訶德在瘋中還有幾分清醒，居然會說自己在發瘋，或指責桑丘發了瘋，這種瘋子自己說自己發瘋，而且還指責別人發瘋，就在瘋與不瘋之間增添了層次，令讀者深思。在全書的結尾，堂吉訶德從瘋病中清醒過來，而桑丘卻「瘋」了，這個「瘋」的轉換使得這一兩重性的層次更加豐富，寓意更加含蓄深刻。

《堂吉訶德》發表至今已近四百年了，但譯介到我國還是本世紀二十年代的事情，那時的譯名是《魔俠傳》。現在，直接從西班牙文譯出的《堂吉訶德》已有幾個版本了。這不僅反映出我國外國文學百花園的繁茂，也說明了塞萬提斯的這部長篇名著在我國的廣泛影響，這對我們更好地繼承並弘揚外國文學遺產無疑是件好事。

b陳凱先/b

註釋

西班牙著名的詩人、戲劇家。

西班牙著名的劇作家。

西班牙詩人。

西班牙戲劇的創始人之一。

對於塞萬提斯的入獄沒有確切的記載，但一般認為他曾三次被捕入獄。第一次是一五九七年，他因堅持向教會徵收糧食而遭誣陷入獄。第二次是一六零二年，他把徵收糧油所得的錢款存入一家葡萄牙銀行，後來銀行倒閉，他被告入獄。第三次是一六零五年，一紳士在他家門口被殺，他全家受牽連入獄。

海涅的《精印本〈堂吉訶德〉引言》。見《文學研究集刊》第二冊第179頁，人民文學出版社，一九五六年。