看到後來，黃昏過去了，天暗了，那個時候，我常常拿出我的口琴來輕輕地吹，吹什麼？吹《甜蜜的家庭》。對著不知道已有「甜蜜家庭」的那群燈火，在那個高崗上，靜靜地吹，吹到天空變成深藍色，吹到天上繁星萬點，地下火樹銀花——好了！沒有了哀傷，我站起來拍一拍衣服，對自己說：「走吧！回旅館去，美麗的一天結束了。」這也是我喜歡做的一件事——看燈火。⋒我不喜歡的事⋓我不喜歡做三毛，尤其在我旅行的時候。中南美洲不只是中國人認識我，因為我的文字被翻譯成西班牙文的時候，中南美當然也有，其實我的外形和在沙漠時代，已經是完全兩個不同的人了，在加拿大卻被一個墨西哥人認出來：「我在哪裡見過你？」我說沒有。他一直堅持見過我，「對！你就是坐在沙漠，抱著一隻小白羊的女人，那就是你嘛！」我問：「你在哪裡看到我的照片？」他說：「在《讀者文摘》畫上。」
當然，這種外國人的情形是不多，因為他們把我看做印地安人的情形比中國人還多，但中國人不同。中國人在中南美洲的華僑是很多很多，出乎意料的多，這是我自己的孤陋寡聞。
我不喜歡的事情是——不喜歡做三毛。我穿著這身工裝褲，中國人一看就知道是三毛，就會在街上追我，中國人就會把我捉住。
不得了，就要來愛了，讀者是愛我還是罰我，很難講，（鬨堂大笑）那個愛，氾濫得比洪水還要可怕。怎麼愛呢？將人愛得死去活來不勝負荷。
有一次在巴西，被一位特別兇悍的讀者在街上抓住了，用手捉住，要帶我去她家，說她環境好，有大轎車，你要去哪裡玩都可以。我說，不行！我要走路，我要坐公共汽車，我要坐地下車，得到我自己的見聞，不然我浪費了報社的金錢。她不肯，問我住什麼旅館，我不肯說，後來她站在那裡哭起來了說：「我等你等那麼久，原來你是這樣一個殘忍的人。」（全體大笑）我認為這不是真正地愛護我。我不喜歡被人過分的愛護，尤其是讀者強迫我接受的那份愛。⋒盲琴師的故事⋓事實上這都不是「遠方的故事」，現在我要說一個小小的「遠方的故事」。
在秘魯印加帝國的古城，叫做古斯各。我因為雨季在那個地方被困住了，大約有一個月的時間，這段時間我在那裡寫了《索諾奇》《夜戲》《迷城》《逃水》四篇文章，但是我忘了寫另一個故事，現在這裡補出來，也算是我在那四篇之外的第五篇。
在這個城有一個很大的廣場，廣場上有很多人在那裡兜售他們的土產，這是普通的現象。我因為雨季不能離開，而每天早晨是不下雨的，中午十二點過才開始下。每天早晨我到廣場上去散步，散步的時候，總也聽到有絃樂的聲音，從廣場的一個角落飄過來，但是看不到人，只聽到音樂。
散步了兩天之後，第三天就去找音樂的來處了。找到很遠一個角落，看到兩個人，一個比較胖的，年紀比較大的，是一個盲人；旁邊坐一個比較瘦的也是盲人，兩個人都戴了帽子。
一個盲人彈著類似豎琴一般的樂器，另一個吹笛子，非常好聽。我走過去，發現他們前面放著一個茶杯一樣的小罐子，當然是乞討，將音樂來換你一點點的銅板。
我認為一個將音樂帶上街頭的人就不是乞丐，因為畢竟他給了你一點什麼東西，一個把美麗音樂帶到街頭的人，是不能叫做空手乞丐的。
看看他們放錢罐，罐子裡是空的，我走過幾次，沒有人跟他們丟錢。我跑到對面廣場坐下來了，細聽那音樂，不能說彈得很好，也不能說差，民族音樂的風味。直覺這兩個人討錢的地方不對，他們躲在那角落裡討錢，人家只會聽到音樂，哪裡會有人找到他們那兒去給他們錢呢？
在這種情形之下，我心裡對他們付出了很大的同情。我走過去對他們說：「請問是誰把你們帶到這街角的呢？這是廣場的最角落位置不太好喲！」「是我的小孩帶我來的。」我問：「收入怎麼樣？」「很少！」非常老實的一對音樂師。這本來也是個貧富不均的國家。
一時裡我想了一下。古斯各城那時我已經熟了，有很多窄窄的巷子，是石塊砌的，印加時代砌的。我們遊客去參觀他們古蹟的時候，秘魯政府做了一件很有趣的事情——強迫你買觀光聯票。你參觀這教堂時，非得同時買下另一個美術館的入場券，你買了美術館的入場券，他強迫你再買另一個古堡的入場券，一次十五個古蹟一起賣。
我想，有一條窄街，只兩條手臂伸直那麼窄，從一個大教堂出來的時候，遊客經過這條長長的窄街前往美術館，是遊客必經之路。我跟兩個盲人說：「你們信不信任我？我是一個旅行來的人，我覺得我有辦法替你們多賺錢。」他們一聽呆掉了。我說：「你們別怕，我不會害你們的。」「太太！我沒有怕你！你到底要做什麼？我們一向坐在這角落裡的。」「來！你們這樣不夠賺，這不是辦法。」他們實在很貧窮，我並不是鼓勵討錢，只是要幫忙。
我跟彈豎琴的人說：「請站起來抱住您的琴，拉住我長褲後面的帶子——」我把他的手拉過來拿住我的揹帶，他後面的人再拉住他的衣服，一串三個人像糖葫蘆一樣。我走前陣，「慢慢走！這裡有樓梯。」其實他們路比我還清楚，因為那是他們的城。我們三個拉著走，我也說不出他們的年紀，是兩個印地安人。
我們走得很慢，因為怕他們摔。我把他們帶到那條窄街上去，請他們坐在街邊。
我在對面等，看到那些遊客參觀完教堂了，開始要走向美術館去了，就開始喊：「大師啊！音樂來吧！」其實盲人的耳朵比我好，不必叫他們就知道有一群人來了，我是叫給那些遊客聽的。然後他們就彈起來了，我就趕快跑到他們旁邊去坐下，「三個乞丐坐在一起」，（全場大笑）一句話也不講，我口琴不能吹出來，一出來錢就不來了。（鬨堂大笑）
我坐在那個地方，愁眉苦臉的樣子，別人先聽到這街道有音樂，走過來一看前面有個鐵罐子，當然是求錢啦！那麼這些人是剛剛從教堂走出來的，好意思不留一點點錢在罐子裡面嗎？不好意思！良心有掙扎。（眾人大笑）
後來，我說，我們省點氣力，人不來的時候我們不彈，遊客來的時候，我們才彈，要不然每天彈得好累。（大笑）兩個樂師忠厚老實，不太會說話，就在那兒等，有人來就工作。最後，他們的罐子裡面錢丟滿了。尤其彈豎琴那人，他的褲角是捲起來的，錢都滿到翻起來的褲管裡去了……都是錢，錢丟得太多太快了。
我這樣替他們討了兩天的錢。我說：「記住了。」我跟他的兒子，很小的一個小孩說，以後把爸爸帶到這裡來，下雨的時候就要拿傘來接，就坐在這裡，人群是逃不掉你們的了。（大笑）
要離開那個地方了，跟很多人去告別。東告別，西告別，最後到他們那裡去了，我心裡比較喜歡彈豎琴的那位。我跟他們兩個說：「明天，我要離開古斯各了，什麼時候回來，不知道，但是我很喜歡這個古城，有一天總是要再來的。」
他們聽我要走，心裡非常的悲傷，說：「為什麼那麼快？」「我在這裡也沒有職業，我……」（眾人鬨笑）我要有職業，還必須先去練練我的口琴。「我沒有職業，我要離開這裡繼續我的旅程了。」彈豎琴的盲琴師問我：「媽咪達！」請各位注意，最先我帶他們到窄街時，他們叫我「太太」的，現在已叫「媽咪達」了。
「媽咪達！您是誰呢？」盲人低低地問著。
我不知道怎麼回答，如果說姓陳，叫陳平，中國人，對他並沒任何意義。他是一個盲人，我怎麼辦呢？
只有把他的手拉過來——他的豎琴靠在他的肩膀上——把他的手開啟，把我的雙手交在他的手裡，「請你摸我，」我說，「摸我的手，仔細地認一認，這就是我。等到不知多少年以後，再回來的時候，我要到這條街上來找你，不說一句話，當我再把我的手交給你的時候，你會知道，那個多少年前的媽咪達，回來了！」
既然我要離開這個城，這個國家，還有一些換不掉的當地錢，換一個國家也沒有用了，我就把那一些紙幣交在他的手裡，他一定不拿，說：「不要！不要！」我說，不是的，因為我要離開這個國家了，很少的錢，一點點！請收下。
他做了一個動作（畫十字架），把我給他的票子拿起來放在嘴上親了一下，然後說：「再見了！上帝保佑你，媽咪達！」
結果，我得到一個盲人真心誠意的祝福。⋒幾句話大家共勉⋓最後，說幾句話，作為結束：「愛是能力，健康是本錢。成功是努力的獎品；失敗，沒有這個字。」考試落榜的弟妹們，記住了，一場付出代價的失敗，就是另一種成功。而最重要的，對我，一直支援到今日的，就是：快樂是最大的勇氣和智慧。⋒高雄部分問題回答⋓b問：/b三毛，在你生命中，談一談你看萬物中有生命或無生命的美醜，最基本的是哪一點？謝謝！醜男上。（鬨笑）
b答：/b這是一位自認為長得不美的男孩子，寫來的問話。生命中，什麼是醜？什麼是美？他署名「醜男」，可見得他對自己有一份關心。
什麼叫美，什麼叫醜？在我看來，你生下來只有一個字，沒有美也沒有醜，叫做——「自然」。
胡茵夢小姐美嗎？美！紀政小姐美嗎？美！我愛看她們不同的美。可是這都叫做什麼？叫做——自然。那麼，三毛美嗎？我要說三——毛——美！（全場鼓掌不能停止）
為什麼要這樣說？這話是請各位對著鏡子的時候，告訴你自己：「我是美麗的。」我告訴自己：「三毛！你是美麗的，但是你實在是個外表平凡的女人。」怎麼使自己變成美麗？從這裡開始（將手放在胸口）——做一個真誠的人。將我們生命中的光輝，煥發出來，在我看來世界上沒有一個醜的人。今天，走了這麼許多人生的道路之後，得到一個證明，以我這麼平凡而外表不美麗的女孩子，得到了世界的愛、陽間的愛、冥間的愛，父親的、母親的、丈夫的，還有朋友的。我正好站在你們的面前，請看看三毛，是不是一個容貌美麗的女子？不是的！但是，我要對自己說：「我是美麗的！」請各位也對自己說：「我是美麗的。」如何美麗？從心裡開始。孩子，你們的外表並不是太重要的問題，可是心靈，卻是可以培養的。
b問：/b三毛，有一天我在陸橋上，看見一個父親帶著兩個小孩乞討。小女孩不停地哭著，男孩不想坐那裡想逃開，父親卻一把抓回來，男孩哭著坐在銅盤子前。如果你看到這情形，會有什麼感覺？那父親的行為對嗎？
b答：/b我覺得相當遺憾。我總認為一個人，在沒有餓死之前，不要向人伸手乞討。我呢？要是快餓死的時候，如果責任還沒完成，或者父母還活著依靠我的話，而我已是走投無路沒有別的求生能力，我會伸手向人乞討。
父親強迫小孩子討錢，我覺得遺憾而辛酸。難道臺灣還有乞丐嗎？
b問：/b三毛，他日你預備到何處去？
b答：/b說行程。七月就離開臺灣回到迦納利群島的家去；有一個人睡在那裡，我要去看看他，所以必須回去。然後，沒有什麼變化的話，十月回到臺灣來。這是我目前的計劃。十月後，回到臺灣來定居一年。（全場熱烈鼓掌）但是我常常會用我的腳步去替各位走長遠的路，再回來。⋒愛的詮釋⋓b問：/b請問你對愛的看法。
b答：/b倒是有幾句話是我小時候背的，就是在《聖經·哥林多前書》，你們不論是不是教徒，沒有關係，我認為可以看一看。我有信仰，愛看的不只是聖經，也看佛經，在我，一點也不相違的。在《哥林多前書》十三章，有一段對於愛的解釋：
我若能說萬人的方言，並天使的話語，卻沒有愛，我就成了鳴的鑼、響的鈸一般。我若有先知講道之能，也明白各樣的奧秘，各樣的知識，而且有全備的信，叫我能夠移山，卻沒有愛，我就算不得什麼。我若將所有的賙濟窮人，又捨己身叫人焚燒，卻沒有愛，仍然與我無益。愛是恆久忍耐，又有恩慈，愛是不嫉妒，愛是不自誇、不張狂、不做害羞的事，不求自己的益處，不輕易發怒，不計算人的惡，不喜歡不義，只喜歡真理，凡事包容，凡事相信，凡事盼望，凡事忍耐。
這一段請各位去看一看。這是當年在教會里強迫我背的，過了這麼多年的體驗，再思考時，生活中已慢慢地在進入了它。到現在才瞭解，這是什麼意思。這是我回答「什麼是愛」的感想。
b問：/b你曾經看過只有幾個觀眾的歌舞團，那篇你寫的《夜戲》，可曾想到面對空曠大禮堂的感受？
b答：/b今天假如我談話的時候，下面的位置只坐了一個人，當然那一位不能是《聯合報》瘂弦先生，可能只是坐著一位小弟弟，只要他聽得懂我講的話，我相信不只是我，我們全體的工作人員，為著這一個人，仍要做最精彩的演說和多元媒體幻燈片放映，這是我代表工作小組所做的答覆。（掌聲不能止息）
b問：/b三毛，如果我們要出國，哪些書是必要參考？
b答：/b我不知道你要去哪一國，去美洲不能去看歐洲的參考書，書店裡，出國以前，到書店看看比較好。
b問：/b陳姐姐，中南美洲有一巨大圖形，你有什麼觀點？
b答：/b這是我沒有講的，這是地上畫，在秘魯沙漠裡。這段故事，我為什麼沒說？因為當時我生病了，由攝影師米夏坐了小飛機到上面去拍的，這一段的謎，在我出的書《萬水千山走遍》，有一篇米夏寫的文章叫做《飛越納斯加之線》，謎在文章裡，幻燈片上也會有。有什麼觀點我不好說了，因為時間不夠。
b問：/b今天我是被擠進來的，我很高興陳姐姐有這麼多朋友，但是我很擔心我身邊的一位孕婦，被擠得很痛苦，我覺得很遺憾。
b答：/b有時候，擠，不是故意的，人潮在後面推你，你沒辦法，可是總有一個人開始推，才擠的。各位既然大家都是愛護三毛的人，包括我在內，三毛文章裡講的最平凡的東西，就是「良知」「公德心」，就是「愛」，起碼我們這裡的人，在這點事情上，請求大家結合在一起，守秩序用行動來證實。對於進場秩序的狂亂，我向各位道歉，畢竟是因為我。這種事情，散場就不會發生了。（聽眾大笑）
b問：/b您上次演講過「燃燒是我不滅的愛」，能不能解釋這句話？
b答：/b今天在這裡幕前幕後所有的工作小組人員是為什麼？我們大半今天清晨六點才睡覺，八點鐘又坐飛機飛來高雄，我所要講的一個字就是「愛」，而我個人對生命的愛最大的表達就是燃燒，難道要再解說嗎？
但是請不要迫我變成兩頭燃燒的蠟燭。（語句停了，很艱難地再說）尤其是年輕的弟弟、妹妹們，你們是未來的中國不可忽略的巨大力量。今天，陳姐姐已是一支兩頭燃燒的蠟燭，我非常非常的疲倦，別無選擇，請求你們讓我靜靜地燃燒，只燃燒一邊，我們把這燭火傳遞開去，大家點，不只是演講者一個人的工作。今天站在這裡，更不是三毛一個人的光榮，如果這只是個人的光榮，棄之並不可惜，我——不——要。我最大的光榮是去陪母親吃飯……而我沒時間……（三毛當場哽咽，說不下去。）
很對不起——對不起——對不起——好，終於哭出來了，哭出來也好，表示我還有淚。站在這裡的三毛並不光榮，因為她連一個人子的基本孝道都沒有做到，她不是光榮的人。
各位朋友，如果不是使我們有一個更樸實、活潑、祥和、健康而有盼望的中國，不然我為什麼站在這兒與大家共勉？不要再愛我了，從愛你自己做起，如果不看重自己，國家又如何強盛起來？
但願這場演講之後，各位回去，心裡看見的不再是三毛，而是自己和中國，自己和人類，自己和愛的付出，使我們有一個更祥和的地球。
再見，謝謝大家，一切隨緣了！
（本文為全島巡迴演講會講詞共同部分的集合，由丘彥明記錄、三毛親自校訂。）
作者「三毛」的其他小說
《萬水千山走遍》《撒哈拉的故事》《我的寶貝》《談心》《背影》《你是我不及的夢》《送你一匹馬》《稻草人手記》《溫柔的夜》《傾城》《哭泣的駱駝》《雨季不再來》《隨想》《親愛的三毛》《夢裡花落知多少》