四十六 談園林

(1625年作)

萬能的上帝率先營造了一座園林。人類從園林裡的確可以得到最純潔的樂趣、最爽心的消遣。沒有它,樓堂館所只不過是粗俗的人工製作,沒有天然的情趣。人們總是看到,時代一旦趨向文明高雅,大家就開始大興土木,修建華廈,隨即就精心設計、營造園林,彷彿園藝是一種更高的完美境界似的。

我認為營造宏偉錦繡的園林時,應當一年四季百花爭豔,月月都有當令美景。元月、十二月和十一月的下半月,你必須種植冬天常青的草木,如冬青、常春藤、月桂、檜柏、柏樹、紫杉、松樹、冷杉、迷迭香、薰衣草和白、紫、藍顏色不同的常春花。如果在溫室裡栽植,還有石蠶、鳶尾、橙樹、檸檬樹、桃金娘,還有香墨角蘭,它必須養在溫暖而隱蔽的地方。到元月後半月和二月,接著就有瑞香花、番紅花,黃的和灰的都行,報春花、銀蓮花、早開的鬱金香、風信子、貝母。到了三月,就要有香堇,尤其是單瓣藍色的那種,開得最早。還有黃水仙、雛菊、杏花、桃花、山茱萸花、多花薔薇。一到四月,接著就有雙瓣白香堇、桂竹香、紫羅蘭、黃花九輪草、鳶尾花、各種百合花、迷迭香、鬱金香、重瓣牡丹、淡水仙、法國忍冬、櫻花、李花、抽葉的山楂、紫丁香。五月和六月,就有各種各樣的石竹,尤其是紅石竹;形形色色的玫瑰,只有晚開的麝香玫瑰不在其內,還有忍冬、草莓、小花牛舌草、耬鬥菜、萬壽菊、非洲花、櫻桃、茶藨、無花果、樹莓、葡萄花、薰衣草花、白花香賽蒂蓮、麝香蘭、鈴蘭、蘋果花。七月,有各種各樣的紫羅蘭、麝香玫瑰、酸橙花、早梨、李子、早蘋果、未熟的小蘋果。八月,各種李子熟了,梨、杏、小檗果、棒子、香瓜、舟形烏頭,真是五顏六色。九月有葡萄、蘋果、各種顏色的罌粟花、桃子、巨桃、蜜桃、山茱萸、冬梨、榲桲。十月和十一月初,有花楸果、歐楂果、野李子、經過修剪和移植而晚開的玫瑰、冬青,以及諸如此類的花木。這些花草樹木是專門針對倫敦的氣候講的。不過我的意思是明白的:你可以因地制宜,擁有一個「永恆的春天」。

而且因為花草的氣息擴散在空氣裡(空氣中花香飄飄有如樂聲漾漾)比在身邊香得多,因此要享受這種歡樂,最好的辦法就是了解什麼花卉最能使空氣芳香四溢。粉紅玫瑰和紅玫瑰都善於存芳留香,所以你就是從整整一行這樣的玫瑰花旁走過,都聞不見一絲香氣,哪怕掛著晨露,情況也是如此。同樣,月桂在生長期間不噴香,迷迭香香氣很淡,茉喬欒那也是一樣。空氣裡香氣最濃郁的莫過於香堇了,尤其是白色重瓣香堇,它一年花開二度,一次在四月中旬,一次在八月下旬;其次就是麝香玫瑰;再次是行將枯萎的草莓葉,發出一種沁人心脾的芳香;然後就是葡萄花,這是一種小粉花,就像車前的粉花一樣,花剛開的時候,呈穗狀;隨後就是多花薔薇,然後就是桂竹香,這兩種花擺在客廳窗戶和低矮一些的寢室窗戶下面真令人心曠神怡;然後是石竹和紫羅蘭,尤其是叢生石竹和康乃馨;然後是酸橙花;然後是忍冬,遠一點更顯得香氣宜人;我不想說豆花,因為這種花是田野裡的花;然而有些花人們不像對待別的花那樣從旁走過,而是要把它們踐踏踩碎,才會香飄四野,這類花有三種:它們是小地榆、百里香和水薄荷,因此你不妨在小徑上種滿這些花,享受一下踏花的快樂。

園林(就像我們談的建築一樣,園林也是王家園林)的面積不應小於三十英畝,而且應當分成三個部分:入口處是一片綠地,出口是一片草莽或荒野,中間是園林的主體,兩旁有小徑。我認為綠地可以佔四英畝,草莽佔六英畝,兩邊各佔四英畝,主園佔十二英畝。綠地有兩種樂趣,其一,綠草如茵最為賞心悅目;其二,綠地中間給你一條芳草徑,直達一道圍繞主園的堂皇的樹籬。然而因為這條小徑很長,如果是大熱天,你總不能頂著炎炎烈日走完綠地,再到主園裡歇涼吧,因此你要在綠地兩側請木工各修一條篷道,篷頂離地面約十二英尺,這樣你就可以在陰涼兒下走進主園了。至於用五彩泥土建造花壇,擺設圖案,佈置到臨園一側的住宅的窗戶下面,那隻不過是雕蟲小技,這種景緻你在蘋果餡餅中都屢見不鮮了。花園最好是正方形,四面有宏偉的拱形籬垣環繞,拱門應當架設在木工製作的柱子上,大約十英尺高,六英尺寬,拱門的間距應當與每個拱門的寬度相等。拱門的上方要有一條完整的籬笆,四英尺高,也造到木架上。這種籬笆每個上面要有一個小角樓,裡面是空腹,足以容得下一籠鳥。在每個拱門之間的籬垣上,還要有一個小小的形象,外面鑲嵌著五彩玻璃大圓片,好反射陽光。然而這種籬垣,我要讓它建在一條堤埂上,堤埂不要陡,坡度要平緩,高約六英尺,栽滿花草。而且,我認為這個正方形的花園不應當兩邊頂到頭,兩邊應留出一些地方修築各種邊道,和草坪的兩條篷道相通。然而這塊大花園兩頭千萬不能修帶籬牆的小徑,前邊也不要,因為這樣就使你無法從草坪望見這個美麗的籬垣;後邊也不要,因為它使你從籬垣的拱門望出去時看不見後面的草莽。

至於大籬垣內的佈局,可以風格多樣,不過,我建議,不管一開始你把它設計成什麼圖樣,但不可蕪雜茂密,也不要到處精雕細刻。我是不喜歡在檜柏和別的園木上刻刻畫畫的,這是弄給娃娃們看的。低矮的小樹籬,圓圓的,像一些沿條,還帶有一些漂亮的寶塔,我倒很喜歡。有的地方,木頭鑲框的美觀的柱子也討人喜歡。花園裡的道路我主張寬闊美觀。兩邊的小路倒可以緊湊一點,但主園裡的絕對不能這樣。我也希望花園的正中央有一座美麗的小山,有三條坡路和山道,可以四人並行。這三條道應當是正圓形的環山路,不要有任何壁壘或凸起。整個山的高度應當是三十英尺,上面要有一個講究的宴會廳,裡面有造型精美的壁爐,玻璃窗不宜過多。

水泉能爽心悅目,但水塘大煞風景,搞得花園既不衛生,又蚊蠅氾濫,青蛙成災。我認為水泉應有兩種:一種是噴水的,一種是盛水的。三四十英尺見方,但是不要養魚,不要有泥土。第一種泉,現在通用鍍金的或大理石的雕像做裝飾,效果很好。然而主要的問題是要讓水流通,絕對不能讓它滯留在蓄水池裡,以免水被別的東西汙染變綠、變紅等,或者聚集苔蘚或汙爛。除此之外,還得每天有人動手去汙。另外,泉下修一些臺階,泉周圍地面鋪砌有致也是可取的。至於第二種,我們不妨把它叫作「浴池」,它可以反映出人們的好奇心和審美觀,我們就不必費神細說,總之池底要鋪砌精美,還要帶圖案,池邊也要如此辦理,並用彩色玻璃和類似的光彩奪目的東西裝飾,周邊還要以低矮的雕像做圍欄。然而主要的問題仍然是我們在談前一種噴泉時提到的,那就是水必須長流不止,水源必須比水池高,用一些美觀的噴頭把水注入水池,然後通過一些大小相同的水孔把水從地下排走,使水不會滯留。至於一些精巧的設計,如噴出的水畫一道弧線而不飛濺,讓水用各種各樣的形式噴起(羽毛狀、酒杯狀、華蓋狀等),這些畢竟是供人觀賞的景泉,不是健體頤神的礦泉。

至於我們的園林的第三部分,草莽,我希望把它儘量佈置成渾然天成的荒野。裡面不能有樹,不過要有一些只用多花薔薇和忍冬構成的灌木叢,還要有一些野葡萄混雜其間。地面上要有香堇、林石草和月見草,因為這些草芳香宜人,在陰涼兒處長得很茂盛,在草莽裡這裡一簇,那裡一撮,不要有什麼次序。我也喜歡鼴鼠丘那樣的小土堆(就像在野草莽中的情況那樣),有的上面長百里香,有的上面長石竹,有的上面長石蠶,它開的花非常悅目,有的長常春花,有的長香堇,有的長草莓,有的長黃花九輪草,有的長雛菊,有的長紅玫瑰,有的長鈴蘭,有的長紅石竹,有的長嚏根草,以及諸如此類的雖不名貴、但芳香好看的花草。一部分土堆頂上應種植直立灌木,一部分則不要,所謂莖幹直立的灌木指玫瑰、檜柏、冬青、熊果(不過稀稀拉拉點綴一些,因為它們的花香濃郁撲鼻)、紅醋栗、獼猴桃、迷迭香、月桂、多花薔薇等,然而這些直立灌木要常剪,不能長得出了格。

至於兩側的隙地,應當有大大小小的幽徑縱橫交錯,要有充足的陰涼兒,有些小徑完全避開陽光。有一部分還要避風,儘管狂風勁吹,你卻像在閒庭信步;前面那些遮陽的道路的兩頭同樣要用籬牆堵上,以便避風;而後面這種封閉式的小徑必須用卵石精心鋪砌,不能長草,以免露水打溼人的鞋襪。在許多小徑邊上,應栽植各種果樹,靠牆或獨自成行均可。一般還要注意,你栽種果樹的邊緣要美觀,要寬闊,要低矮,不要大起大落,還要點綴一些奇花異卉,但花要稀疏,以免把樹的養分吸走。在兩側空地的頂頭,應當有一個高度相當的小山,人站在山上,圍牆的高度剛好齊胸,可把周圍的田野盡收眼底。

至於主園,我並不反對兩旁要有一些漂亮的道路,有果樹夾道,並且有一些漂亮的果樹林和設有座位的涼亭,排列有序。然而這些千萬不可太密,務必使主園不要顯得侷促、閉塞,而要氣流暢通無阻。至於陰涼兒,我看你還得依賴兩側空地的道路,如果你高興,在那裡大熱天完全可以漫步,可是主園只能在溫和的季節裡流連,酷暑季節只能在晨夕或陰天賞玩。

我倒不喜歡設養鳥場,除非它大得地上可以鋪草皮,裡面可以種草木,鳥兒有更大的活動空間,可以自行營巢定居,而且場地上不會有鳥糞堆積。

這樣,一個王家園林便初具規模了。我時而議論,時而勾畫,它不是一個模型,而是一個總的輪廓。在這方面,我是不惜工本的,因為對王侯公卿而言,花幾個錢不算什麼。他們由於主要聽取工匠意見,把他們的東西拼湊到一起,錢也沒有少花,有時候還要加上雕像之類的東西圖個堂皇排場,但這跟一座園林的真正樂趣相比,實在不值一提。