培根在《談諍諫》一文中寫道：「多讀書是有好處的，尤其是讀那些在公眾舞臺上扮演過重要角色的人寫的書。」您現在拿在手裡的恰好就是這麼一本書。我們先談談培根在人生舞臺上扮演過哪些重要角色，然後再說這是一本什麼樣的書。

弗蘭西斯·培根1561年生於一個官宦之家。父親尼古拉·培根是伊麗莎白女王的掌璽大臣；母親是文藝復興時代一個博學多才的貴族婦女，她的妹夫就是伊麗莎白的重臣伯利勳爵。有這種家庭背景和社會關係，再加上才華出眾，培根自然就有出入宮廷的機會。早在孩提時代，培根就被伊麗莎白稱為「朕的小掌璽大臣」。雄心勃勃的培根自然期望得到一條謀取功名利祿的捷徑。他12歲時就上了劍橋大學，但小小年紀，對大學的教育體制和當時主宰學術研究的亞里士多德的哲學體系十分反感。兩年以後，他跟隨英國駐法大使到巴黎去學習統計學和外交。又過了兩年，父親突然病故。培根只好回到倫敦。因為不是長子，沒有繼承到多少遺產。便只好投靠權勢很大的姨父，可是伯利勳爵卻妒忌培根的才華，根本不想幫培根的忙。培根只好自謀出路，開始學習法律。1582年培根開業當律師，很快聲名大振。他才氣過人。著書立說，名氣很大，23歲就當上了議員，並極力想博得女王的青睞，但成效不顯著。後來，培根與女王的年輕寵臣埃塞克斯伯爵交上了朋友。埃塞克斯伯爵曾幾度向女王推薦培根擔任要職，但均未成功。伯爵覺得過意不去，便將自己在特威克納姆的價值兩千英鎊的田產贈予培根。後來埃塞克斯兵敗愛爾蘭，而且不顧女王的指令，擅自返回倫敦，於是被女王下令拘留。埃塞克斯獲釋後，培根並沒有與他斷絕交往。不久，埃塞克斯策劃推翻女王，事情洩露後又遭逮捕。這時候，培根作為女王的高階法律顧問，經過調查，起草了一份報告，認定埃塞克斯犯了叛國罪，最後埃塞克斯被處死。培根作為埃塞克斯的朋友，看起來完全與埃塞克斯劃清了界線，可算是一名「識時務」的「俊傑」。不過培根的這種做法頗遭人們的非議，後來他振振有詞地替自己辯解了一番。培根在這一案件中沒有受到株連，但也沒有立功受獎，受到女王的提拔。

伊麗莎白於1603年駕崩，蘇格蘭王詹姆斯繼位。這對於培根可以說是時來運轉了。1613年他被任命為首席檢察官；1617年當上了掌璽大臣；1618年又成為大法官，而且多次接受貴族封號。1603年他受封為爵士，1618年受封為維魯蘭男爵，1620—1621年受封為聖阿爾班子爵。正當培根春風得意、青雲直上之時，1621年他因捲入一起受賄案遭到了議會的彈劾。培根無法否認自己的罪狀，隨後受到如下判決：繳納4萬英鎊罰金，監禁在倫敦塔以候王命，削去一切官職，等等。不過最後還是被從寬發落，僅僅被監禁了4天，罰金基本上免除，只是削官為民了事。

仕途無望以後，培根只好回家繼續他的學術研究。1626年初，他想實驗一下冷凍防腐的可能性，便殺了一隻雞，把雪填進雞肚子，結果不幸自己受了風寒，不久離開了人世。

培根儘管熱衷於做官為宦，但他的志向遠遠不只在這一個方面。他想給不幸的愛爾蘭帶來和平安定；他想簡化英國法律；他想改革教會；他想研究自然；他要建立一種新的哲學。要達到這些目的，他除了利用做官的地位和權勢外，還一直用著書立說來推行他的各種主張。由於他親自經歷了宦海的浮沉，閱歷豐富，眼界開闊，思想敏銳，因而他寫出的東西能夠力透紙背，具有振聾發聵的作用。

1597年，培根的《隨筆集》出版了，其中雖只有10篇短文，但影響很大，以後他反覆修改增訂，於1612年和1625年先後出了兩個增訂本，最後一個版本收入隨筆58篇。

歐美的隨筆作為一種文學樣式，是由法國散文家蒙田首創的。蒙田於1580年出版了一本題名為essais（《隨筆》）的集子，文筆輕鬆自然，親切隨便。培根是第一位英文隨筆作家，他的隨筆論述的題目有跟蒙田相近的，但寫法迥然不同。在隨後的數百年裡，按蒙田的路子寫隨筆的大有人在，但很少有人能用培根的手法寫隨筆。那麼，培根的隨筆到底有些什麼特點呢？

翻開培根的《隨筆集》，給人的第一個印象就是文章短小。58篇隨筆中，很多都不超過千字，個別最長的也只有5000多字。培根的同時代人莎士比亞在《哈姆萊特》一劇中借波洛涅斯之口說：「簡潔是智慧的靈魂，冗長是乏味的枝葉、膚淺的花飾。」培根自己也在《談快捷》一文中說：「冗長而玄妙的講話不利於快捷，就像長袍拖裙不利於賽跑一樣。」所以培根力求以最短的篇幅擺足事實，講清道理，摒棄那種空洞、膚淺、絮聒的毛病，注重文字的深刻老練、沉重有力。幾乎篇篇警句格言層見疊出。下面是一些信手拈來的例子：

德行猶如寶石，鑲嵌在素淨處最佳。（《談美》）

成人懼怕死亡恰如兒童怕進黑暗。（《談死亡》）

初生的幼崽總是其貌不揚，革新也莫不如此，因為它們都是時間的幼兒。（《談革新》）

美德如同名貴的香料。焚燒碾碎時最顯芬芳：因為幸運最能揭露惡行，而厄運則最能發現美德。（《談厄運》）

夫妻之愛創造了人類，朋友之愛完善了人類，而淫亂之愛敗壞、作踐了人類。（《談愛情》）

妻子是青年人的情人、中年人的伴侶、老年人的保姆。（《談結婚與獨身》）

像這樣的至理名言俯拾即是，而且大多不在開頭，就在結尾。上面的前三個例句是文章開頭的句子，後三個例句則放在結尾處。這種語句放在開頭，具有雄奇有力、引人入勝的作用。放在結尾，則有概括全文、餘味無窮的效應。

培根的隨筆沒有西方很多散文隨筆作家的那種散漫和隨意，而具有詩的凝練圓滿、小說的佈局謹嚴。如同他的《談園林》《談建房》裡描繪的園林和建築一樣，給人提供了一幅井然有序、層次分明的圖畫。58篇隨筆，篇篇結構嚴密，行文緊湊，我們不妨以他最長的一篇《談國家的真正強大》為例，看看它的篇章結構：

一、政治家：

1.很多是無能之輩；

2.有的只能維持現狀；

3.少數能使小邦變成大國。

二、一個國家的真正強大：

1.不在於城郭、武庫等方面；

2.不在於軍隊的人數；

3.而在於人的才能和氣質（例如：阿爾貝拉戰役、提格拉尼斯、梭倫）。