「有什麼問題嗎？」謝播德問，提高了音調。
「我不需要什麼新鞋，」約翰遜說，「需要時，我可以自己搞到。」他的臉板得如石頭般僵硬，眼中卻有絲勝利之光。
「孩子，」店員說，「你是腳有毛病，還是腦子有毛病？」
「把你的腦殼扔水裡泡泡吧，」約翰遜說，「都著火了。」
店員沮喪但不失尊嚴地站起身，沒精打采地提溜著鞋帶，問謝播德要如何處理這隻鞋。
謝播德的臉因憤怒漲得發紫，直勾勾地盯著面前裝著一隻假臂的皮製束身衣。
店員又問了他一遍。
「包起來。」謝播德咕噥道。他把目光轉向約翰遜。「他還不夠成熟，消受不了，」他說，「我還以為他不會這麼孩子氣呢。」
男孩兒斜眼瞟了他一下，「這不是你第一次搞錯。」
那天晚上，他們像往常一樣坐在客廳裡看書。謝播德悶悶不樂地躲在《紐約時報》週日版的後面。他想讓自己的心情好起來，但一想到那隻被拒絕的鞋，一股新的怒火就又衝上來。他不敢看約翰遜，生怕壓不住火。他意識到男孩兒之所以拒絕那隻鞋是因為他沒有安全感。約翰遜被自己的感激之情嚇到了。他知道自己正在成為一個新人，卻不知該如何看待那個新人。他明白過去的自己受到了威脅，他頭一次面對自己，面對他的可能性。他在探尋他到底是誰。謝播德勉強感到對男孩兒的同情稍稍回來了一些。幾分鐘後，他放下報紙，看著約翰遜。
約翰遜坐在沙發裡，盯著百科全書的上方，一副出神的樣子，好像在聽遠處的什麼聲音。謝播德專注地看著他，但男孩兒仍然在聽著什麼，沒有回頭。可憐的孩子迷失了自我，謝播德想。這一晚上他都在這兒坐著，悶悶不樂地看報紙，一句打破僵局的話都沒說。「魯弗斯。」他說。
約翰遜仍然像木頭人似的呆坐著，靜靜地聽著。
「魯弗斯，」謝播德用綿軟的聲音緩緩說道，「在這世上，你想成為什麼樣的人都可以。你可以成為科學家，或建築師，或工程師，或你想成為的任何人，不論你想成為什麼樣的人，你都會是其中的佼佼者。」他想象著自己的聲音穿透重重迷霧，直抵躲在靈魂黑洞深處的男孩兒。約翰遜向前探著身，卻沒轉頭。街上，一輛車關上了車門。寂靜。門鈴突然狂躁地響起。
謝播德跳起來，走過去開啟門。上次來過的警察站在門口，警車等在路邊。
「讓我見見那個男孩兒。」他說。
謝播德皺起眉，站到一旁。「他整晚都在這兒，」他說，「我可以保證。」
警察走進客廳。約翰遜似乎在專心看書。很快他抬起頭，一臉不滿，彷彿一位被打擾的正在工作的偉人。
「大概半小時前，你透過溫特爾大道的那間廚房的窗戶在看什麼，小子？」警察問。
「不要再迫害這孩子了！」謝播德說，「我保證他一直在這兒。我跟他在一起。」
「你聽見他的話了，」約翰遜說，「我一直在這兒。」
「不是什麼人都能留下你那樣的足跡。」警察說著看了看那隻畸形的腳。
「那不可能是他的足跡，」謝播德憤怒地吼道，「他一直在這兒。你在浪費你的時間，你在浪費我們的時間。」他感覺「我們」一詞將他和男孩兒綁在了一起。「我受夠了，」他說，「你們這些傢伙真是懶透了，不願出去抓犯事兒的人。想都不想就跑到這兒來。」
警察沒理會他，繼續盯著約翰遜，肉乎乎的臉上，一雙小眼睛很機警。終於他轉向門口。「我們遲早會逮到他的，」他說，「抓個正著，腦袋進了窗，尾巴還在外。」
謝播德跟著他到了門口。警察一出去，他就重重地關上了門。他的情緒高漲。這正是他需要的。他轉過身，臉上滿是期待。
約翰遜已經放下了書，坐在那兒狡黠地看著他。「謝謝。」他說。
謝播德停下了腳步。男孩兒的表情如餓狼一般，嘲弄地看著他，不加絲毫掩飾。
「你說謊的水平也不差啊。」他說。
「說謊？」謝播德喃喃道。難道男孩兒離開過，又回來了？他感到厭惡。接著一股怒火驅使他衝上前去。「你離開過？」他憤怒地問，「我沒看到你離開。」
男孩兒只是微笑。
「你去閣樓找過諾頓。」謝播德說。
「沒有，」約翰遜說，「那孩子瘋了。除了看那架臭望遠鏡，他什麼都不想做。」
「我不想聽諾頓的事，」謝播德厲聲說，「你去哪兒了？」
「我就獨自坐在那隻粉馬桶上，」約翰遜說，「沒有證人。」
謝播德掏出手帕擦了擦額頭，勉強擠出一絲微笑。
約翰遜翻了個白眼。「你不信我。」他說。他的聲音就像兩天前的那個晚上，在那黑乎乎的房間裡一樣嘶啞。「你擺出一副完全信任我的樣子，其實你根本不信。出了事，你就會像他們一樣消失。」那嘶啞的聲音變得誇張、滑稽，嘲弄的意味顯而易見。「你不信我。你沒有信心，」他拉長了聲音，「你也不比那個警察聰明。還說什麼足跡——那就是個套兒。根本沒有足跡。那地方後面全鋪的是水泥地，我的腳還是乾的。」
謝播德慢慢把手帕放回兜裡，沉沉地倒在沙發上，盯著腳下的地毯。男孩兒那畸形的腳正在他的視野之內。那隻七拼八湊的鞋子彷彿約翰遜的臉，咧著嘴對他笑。他抓住沙發靠墊的邊緣，指關節變白了。冰冷的仇恨令他顫抖。他恨那隻鞋，恨那隻腳，恨那個男孩兒。他臉色蒼白，仇恨堵住了喉嚨。他被自己嚇到了。
他抓住男孩兒的肩，抓得緊緊的，彷彿一鬆手他就會摔倒。「聽著，」他說，「你往那扇窗裡看就是為了讓我難堪。這就是你唯一的目的——為了撼動我要幫助你的決心，但我的決心沒有動搖。我比你強大。我比你強大，我要拯救你。善終將取得勝利。」
「若非真善，就不會勝利，」男孩兒說，「若非正確，就不會勝利。」
「我的決心沒有動搖，」謝播德重複道，「我要拯救你。」
約翰遜又露出狡黠之色。「你救不了我，」他說，「你會跟我說離開這棟房子。那兩回也是我乾的——第一回，還有我本應待在影院的那回。」
「我不會叫你離開的，」謝播德說，語調平淡而機械，「我要拯救你。」
約翰遜猛地把頭伸向前方。「拯救你自己吧，」他咬著牙說，「除了耶穌，沒人能救我。」
謝播德大笑兩聲。「你騙不了我，」他說，「在管教所時我就把那種想法從你腦袋裡衝跑了。至少，我把你從那種念頭裡拯救了出來。」
約翰遜的面部肌肉變得僵硬，厭惡之情在他臉上見稜見角地浮現出來，謝播德不由得後退兩步。男孩兒的眼睛彷彿兩面哈哈鏡，謝播德看到了鏡中自己那醜陋怪誕的形象。「我會讓你看個明白。」約翰遜低聲說。他突然站起身，徑直朝門口走去，似乎是迫不及待地要逃離謝播德的目光，不過他走出去的是通往走廊的門，而非前門。沙發裡謝播德轉頭看著身後男孩兒消失的地方，聽到男孩兒的房門嘭的一聲關上了。他沒走。謝播德眼中的緊張之色消失了，看起來木訥、沒有生氣，似乎他這才意識到男孩兒的坦白給他帶來的震動。「要是他乾脆離開，」他喃喃道，「要是他現在主動離開。」
第二天早晨，約翰遜來吃早飯時，穿上了來時穿的那件姥爺的衣服。謝播德假裝沒注意，但他一眼就明白了那件他本就知道的事：他被困住了，如今只剩意志戰，而且約翰遜會勝出。他希望自己從未見過這個男孩兒。他的同情心所遭遇的失敗令他麻木。他儘快出了家門，一整天都在為晚上回家惴惴不安。他隱隱希望，或許回家時男孩兒已經走了。穿上他姥爺的衣服或許意味著他要走了。下午，這種期望愈發強烈。當他回到家開啟前門時，心咚咚直跳。
他在門廳停下腳步，默默地向客廳裡看了看，期待的表情消失了，面容似乎突然變得像他的白髮一樣蒼老。兩個男孩兒並肩坐在沙發上，在讀同一本書。諾頓的臉頰靠在約翰遜的黑衣服的袖子上。約翰遜的手指在他們讀的那一行下方滑動。哥兒倆。謝播德呆呆地看著這場景約莫有一分鐘。然後他走進屋裡，脫下外套，扔在一把椅子上。兩個男孩兒都沒注意到他。他去了廚房。
列奧拉每天下午離開時都會把晚餐放在爐子上，謝播德把飯菜擺上餐桌。他感到頭疼，神經繃得緊緊的。他在廚房高凳上坐下，動也不想動，陷入了深深的絕望。他在想他能否激怒約翰遜，讓他自己離開。昨晚激怒他的是耶穌那檔子事。耶穌的事或許令約翰遜憤怒，他卻因之感到壓抑。為什麼不乾脆讓他走？承認失敗。一想到要再次面對約翰遜，他就感到噁心。男孩兒看他的眼神就好像有罪的是他，好像是他患上了道德麻風病。他知道自己是個好人，知道自己無可指摘，他也沒有因此沾沾自喜。他現在只是控制不了對約翰遜的感覺。他想要同情他。他想要具備幫助他的能力。他期盼回到房子裡只有他和諾頓的日子，那時他只需與孩子那簡簡單單的自私相搏，還有他自己的孤獨。
他站起身，從架子上拿下三隻餐盤，來到爐邊，心不在焉地將菜豆和肉丁土豆倒在盤子上。把食物擺上餐桌後，他叫孩子們來吃飯。
他們拿著書進來。諾頓推著他的餐具繞過桌子，來到約翰遜那邊，又將椅子搬到約翰遜身旁。他們坐下，書放在中間，一本有著紅色書邊的黑皮書。
「你們在讀什麼書？」謝播德問，坐在了桌邊。
「《聖經》。」約翰遜說。
上帝賜予我力量，謝播德低語道。
「我們是從十美分店順走的。」約翰遜說。
「我們？」謝播德咕噥道。他轉頭怒衝衝地看著諾頓。孩子神采奕奕，眼裡閃著興奮的光。他這才注意到孩子的變化。他看起來很警覺，穿著一件藍色格子襯衣，謝播德從來沒見過他的眼睛藍得如此明亮。他在他身上看到了一種奇怪的新生，一種惡的跡象，全新的、更為粗野的惡。「這麼說你現在偷東西了？」他氣哼哼地看著他，「你沒學會慷慨，倒學會偷竊了。」
「不，他沒偷，」約翰遜說，「偷東西的人是我。他不過是在一旁看著。他可不能玷汙了自己。我反正無所謂。我怎麼都要下地獄的。」
謝播德沒說話。
「除非，」約翰遜說，「我懺悔。」
「懺悔吧，魯弗斯，」諾頓用懇求的聲調說，「懺悔吧，聽到了嗎？你不想去地獄的。」
「別胡扯了。」謝播德嚴厲地看著孩子。
「我要是懺悔了，我就會成為一名牧師，」約翰遜說，「做就不能只做一半。」
「你想成為什麼，諾頓，」謝播德干脆地問，「也想成為牧師嗎？」
孩子的眼中閃過一陣狂喜。「宇航員！」他喊道。
「好極了。」謝播德苦澀言道。
「如果你不信耶穌，那些宇宙飛船不會帶給你什麼好處。」約翰遜說。他舔了下手指，翻動書頁。「等我找出來念給你聽。」他說。
謝播德探身向前，用低沉而憤怒的聲音說：「把《聖經》收起來，魯弗斯，吃你的飯。」
約翰遜繼續找那段話。
「把那《聖經》收起來！」謝播德吼道。
男孩兒停下，抬頭看著他，表情驚訝，卻又欣喜。
「那本書是為了讓你能躲在它後面，」謝播德說，「是給膽小鬼準備的，那些不敢獨立思考，不敢自己想問題的人。」
約翰遜兩眼放光。他把自己的椅子向後撤了一點。「撒旦控制了你，」他說，「不僅是我，還有你。」
謝播德伸手越過桌子想要奪書，約翰遜一把搶走書，放在自己的腿上。
謝播德大笑。「你不相信那本書，你知道你不相信那本書！」
「我信！」約翰遜說，「你不知道我相信什麼，不相信什麼。」
謝播德搖了搖頭。「你不相信。你太聰明了。」
「我沒那麼聰明，」男孩兒咕噥道，「你根本不瞭解我。就算我不信，這本書也是真理。」
「你不信！」謝播德一臉嘲諷之色。
「我信！」約翰遜上氣不接下氣地說，「我這就信給你看！」他開啟腿上的書，撕下一頁，塞進嘴裡，死死盯著謝播德。下巴動得飛快，發狂一般，紙張隨著咀嚼，咔哧作響。
「別嚼了，」謝播德的聲音乾巴巴的，透著疲憊，「別嚼了。」
男孩兒拿起《聖經》，用牙齒撕下一頁，在嘴裡磨著，眼睛噴出怒火。
謝播德伸手越過桌子，將書從他手中打掉。「走開。」他冷冷地說。
約翰遜嚥下嘴裡的東西，眼睛睜得大大的，彷彿光明之幻象正在他眼前展開。「我吃掉了！」他撥出一口氣，「我吃掉了，就像以西結一樣，口中覺得其甜如蜜！」
「走開。」謝播德的雙手在餐盤邊握成了拳。
「我吃掉了！」男孩兒喊道，臉因驚異而變形，「我像以西結一樣吃掉了，從今往後，我再也不吃你的食物，再也不吃了。」
「那就走吧，」謝播德輕輕地說，「走吧，走吧。」
男孩兒起身拿起《聖經》，朝門廳走去。他在門口停下腳步，一個即將迎接黑暗末世的小小黑影。「魔鬼掌控了你。」他興高采烈地說，隨即消失了。
晚餐後，謝播德獨自坐在客廳。約翰遜已經離開了這棟房子，但他無法相信那男孩兒就這麼走了。最初的解脫感已然過去。他感到沉悶、冷寂，如大病將襲，恐懼之霧已在他內心深處漫開。就這麼走了，實在是虎頭蛇尾，不合約翰遜的口味；他會回來的，再證明些什麼。他興許會一週後回來，把這地方付之一炬。現在發生什麼事都算不上過分了。
他拿起報紙，打算讀一讀，很快就扔下報紙，起身來到門廳，側耳細聽。他可能躲在閣樓。他來到通往閣樓的門，開啟。
燈亮著，微光打在樓梯上。他沒聽到什麼動靜。「諾頓，」他喊道，「你在上面嗎？」沒有回應。他走上窄窄的樓梯，探個究竟。
諾頓坐在煤油燈投下的藤蔓般怪異的暗影裡，一隻眼貼在望遠鏡上。「諾頓，」謝播德說，「你知道魯弗斯去哪兒了嗎？」
孩子背對著他，弓腰坐著，全神貫注，兩隻大耳朵在肩膀的正上方。突然他揮了下手，腰愈發彎了，似乎離他想要看的東西還不夠近。
「諾頓！」謝播德大聲說。
孩子沒有動。
「諾頓！」謝播德喊道。
諾頓一驚，轉過身。他的眼睛裡有種非自然的明亮。俄頃，他似乎看清了是謝播德。「我找到她了！」他喘著粗氣。
「找到誰了？」謝播德問。
「媽媽！」
站在門口的謝播德穩住了自己。孩子周圍的暗影叢林愈發幽冥。
「來看呀！」他喊道。他用格子襯衣的衣角擦了擦臉上的汗水，又看向瞭望遠鏡，後背緊張得發僵，一動不動。突然他又揮了揮手。
「諾頓，」謝播德說，「望遠鏡裡只能看到星團。好了，今晚看的時間夠長了。該睡覺了。你知道魯弗斯在哪兒嗎？」
「她在那裡！」他喊道，仍然對著望遠鏡，沒轉身，「她在衝我招手！」
「我要你十五分鐘之內上床去。」謝播德說。稍後又說道：「聽見我說話了嗎，諾頓？」
孩子瘋狂地揮著手。
「我是認真的，」謝播德說，「十五分鐘後，我會檢查你是否已上床。」
他走下樓梯，回到客廳。又來到前門，向外匆匆看了一眼。繁星密佈，他真是個傻子，居然以為約翰遜可以夠到星辰。房子後面的小樹林裡，一隻牛蛙低沉空洞地叫了一聲。他回到客廳，在椅子上坐了幾分鐘，決定上床睡覺。他雙手扶住椅子扶手，探身向前，只聽到一聲警笛，如宣告災難來臨的第一聲尖叫，緩緩來到街區，靠近，到了房子外面，化為一聲哀鳴，沒了聲響。
他感到肩頭冰冷而沉重，如一件冰凌斗篷扔在了他身上。他開啟了房門。
兩名警察正走在步道上，中間是約翰遜的黑色身影，罵罵咧咧，雙手分別和兩位警察的手銬在一起。旁邊跟著一位記者，還有一位警察等在警車裡。
「你的男孩兒在這兒，」那位表情最為嚴峻的警察說，「我跟你說過吧？我們會逮到他的。」
約翰遜粗暴地把胳膊向下一拽。「是我在等你們！」他說，「要不是我想被抓住，你們是逮不到我的。是我的主意。」他是在對警察說話，卻瞟著謝播德。
謝播德冷冷地看著他。
「你為什麼想被抓到？」記者問，一邊繞過警察跑到約翰遜身旁，「你為什麼故意要被抓到？」
這個問題以及謝播德的樣子似乎讓男孩兒怒不可遏。「讓你們看看這個錫制的大耶穌！」他咬牙切齒，一條腿踢向謝播德，「他以為他是神。我寧願待在管教所裡，也不願待在他的房子裡，我寧願進監獄！魔鬼掌控了他。他連自己的左右手都分不清，他跟他那個瘋小子一樣愚蠢！」他頓了頓，直接抖出了他那妙不可言的結論，「他還暗示我！」
謝播德的臉白了，抓住了門框。
「暗示？」記者急切地問，「什麼樣的暗示？」
「不道德的暗示！」約翰遜說，「你以為是什麼樣的暗示？我才不聽呢，我是個基督徒，我是……」
謝播德的臉因痛苦而僵緊。「他知道那不是真的，」他顫巍巍地說，「他知道他在說謊。我為他竭盡我所能。我為他做的比我為自己的孩子做的都要多。我曾希望拯救他，我失敗了，但那是可敬的失敗。我無可指摘。我沒有暗示他。」
「你記得那些暗示嗎？」記者問，「你能確切地告訴我們他都說了些什麼嗎？」
「他是一個骯髒的無神論者，」約翰遜說，「他說沒有地獄。」
「行了，他們也見過彼此了，」警察意味深長地嘆了口氣，「我們走吧。」
「等等。」謝播德說。他走下一層臺階，死死盯著約翰遜的眼睛，要為拯救自己拼盡最後一搏。「說實話吧，魯弗斯，」他說，「你不想讓這謊言就這麼持續下去的。你並不邪惡，你只是陷入了致命的困惑。你不必為那隻腳補償什麼，你不必……」
約翰遜猛地衝向前去。「聽聽他呀！」他尖聲叫道，「我說謊，偷東西，是因為我擅長這些！跟我的腳沒關係！瘸腿的先入席！跛腳的會被召集在一起。當我為獲救準備好時，耶穌會來拯救我，不是那個臭烘烘滿嘴謊言的無神論者，不是那個……」
「說夠了吧，」警察把他拽了回來，「我們只是想讓你看到，我們抓到他了。」他對謝播德說。兩位警察轉身將約翰遜拖走了，約翰遜半轉過身，仍在對著謝播德吼叫。
「瘸腿的會帶走獵物！」他發出刺耳的尖叫，但聲音已被捂在了車裡。記者迅速擠進副駕，嘭地關上門，警笛響起，駛入了黑暗。
謝播德還站在那兒，微微彎著腰，彷彿一個捱了槍子兒卻還堅持不倒的人。稍後，他轉身回到屋內，又坐在剛才坐的椅子上。他閉上眼，看到約翰遜在警察局被記者團團圍住，添油加醋地說著關於他的謊言。「我無可指摘。」他喃喃道。他的一舉一動都是無私的，他沒有任何保留，他犧牲了自己的名聲，他為約翰遜做的比為他自己的孩子做的還要多。汙穢包圍著他，如空中的氣味，如此切近，彷彿來自他自己的呼吸。「我無可指摘。」他重複道。他的聲音聽起來乾巴巴地刺耳。「我為他做的比為我自己的孩子做的還要多。」他突然感到一陣恐慌。他聽到了男孩兒那興高采烈的聲音。撒旦掌控了你。
「我無可指摘，」他又開始了，「我為他做的比為我自己的孩子做的還要多。」他聽著自己的聲音，卻感覺是指控他的人在說話。他默默地又重複了一遍。
他的臉漸漸失去了血色，在白髮光輪下，幾乎成了灰色。那句話在他的腦海裡回想，每個音節都彷彿一記重錘。他的嘴扭曲了。他閉上眼，不願面對那啟示。諾頓的臉在他眼前浮現，茫然而憂鬱，左眼微微向外眼角傾斜，似乎不忍直面悲傷。他的心縮緊了。他清晰強烈地感到了對自己的厭惡，這讓他幾乎喘不過氣來。他像一個貪吃者似的用善行來填補內心的空虛。他忽略了自己的孩子，只專注於餵養自己的幻象。他看到目光炯炯的魔鬼，那個人心的揚聲器，正從約翰遜的眼中對他獰笑。他自己的幻象枯萎了，眼前一片黑暗。他坐在那兒動彈不得，驚駭不已。
他看到諾頓在望遠鏡前，看到他的背和雙耳，看到他舉起一隻胳膊，瘋狂地揮舞。對孩子的痛楚的愛驟然淹沒了他，給他注入了生命。他看到小男孩兒的臉似乎變形了；那是他的救主；他的光。他快樂地呻吟著。他要為他補償一切，再也不讓他受苦。他會做他的母親，他的父親。他跳起來跑進他的屋裡，他要吻他，要對他說他愛他，他再也不會讓他失望。
諾頓房間裡的燈亮著，床上沒有人。他轉身衝向閣樓，到了樓梯頂，一個撤步，如勒馬懸崖。三腳架倒了，望遠鏡橫在地板上。上方几英尺處，孩子掛在暗影叢林裡，就在橫樑下面，他從那裡將自己射向了太空。
作者「弗蘭納裡·奧康納」的其他小說
《天竺葵》