「最好是耶穌會的，」他的笑容越發明媚了，「是的，必須是耶穌會的。城裡有。你可以打電話請一位來。」
「你是怎麼回事？」母親問。
「雖說神父大多受過良好教育，」他說，「耶穌會更為保險，斷不會有傻瓜。耶穌會神父可以聊聊別的，而不是隻聊天氣。」他想起了耶穌會士伊格內修斯·沃格爾，就可以想象這位神父會是什麼樣子。或許稍許世故，稍許憤世嫉俗。有他們那個古老機構做保護，神父們可以是憤世嫉俗的，執於兩端，對抗中間。在他死前，他可以與一位有文化的人交談——哪怕是在這片荒漠中！何況，還有什麼事能更激起母親的憤怒嗎？他不明白怎麼早沒想到這個主意。
「你不是那個教會的，」福克斯太太簡短地說，「二十英里路呢，他們不會派神父來。」她希望這件事能就此了結。
他向後靠了靠，沉浸在這個念頭中，決心要逼迫她打電話。只要他堅持，她總會照他的意思做。「我要死了，」他說，「就求你這麼一件事，你還拒絕。」
「你b沒有/b要死了。」
「等你明白，」他說，「就晚了。」
又是一段令人不悅的沉默。母親繼而說：「現在的醫生們不會b允許/b年輕人死去。他們給他們吃那些新藥。」她堅定地晃動著腳，令人心煩意亂，「人們不像以前那麼容易死了。」
「母親，」他說，「你該做好準備。我覺得就連布洛克都知道，他只是還沒告訴你。」自從首次造訪後，布洛克每次來都沉著臉，不再說笑話，做鬼臉，只是默默地給他抽血，鎳幣色的眼睛也不太友好。他理應是死亡的敵人，現在他似乎明白了自己真的是在與死亡角力。他說沒搞清楚病因，他是不會開藥的。阿斯伯裡當著他的面就笑起來。「母親，」他說，「我b就是/b要死了。」他說得斬釘截鐵，想讓每個字都似錘子般砸在她頭上。
她的臉色變得微微蒼白，眼睛一眨不眨。「難道你以為，」她生氣地說，「我會坐在這裡，任你去死？想都別想。」她的兩隻眼睛堅定如遠處兩道亙古的山脊。頭一次，他清楚地感到了一絲疑慮。
「你是這麼想的嗎？」她嚴肅地問。
「我不認為這跟你有什麼關係。」他的聲音顫抖。
「哼。」她起身離開了門廊，似乎再也無法容忍這種愚蠢。
他把耶穌會拋在一旁，迅速在腦子裡過了一遍自己的症狀：他燒得更高了，還不時地打寒戰；他幾乎沒有力氣把自己拖到門廊；他厭惡食物；布洛克無法給她哪怕是一點點安慰。哪怕是在門廊坐著時，他都能感到新一輪寒戰要開始了，似乎死亡已在撥弄他的骨頭。他把阿富汗毛毯從腳上拽下來，披在肩上，搖搖晃晃走上樓梯上了床。
他的狀況越來越糟。接下來的幾天，他變得愈發虛弱，沒完沒了地拿耶穌會的事煩她。終於，她絕望了，決定滿足他的蠢念頭。她打了電話，用冷冷的語氣解釋說她兒子病了，也許有點昏了頭，希望能和神父聊聊。阿斯伯裡赤著腳，裹著阿富汗毛毯，俯身倚著樓梯扶手聽她打電話。母親結束通話了電話，他朝樓下喊，問神父什麼時候來。
「明天什麼時候。」母親不耐煩地說。
她打電話了，由此他看得出來她的信心已動搖。每次她請布洛克來，或送他出去，他們總要在樓下門廳裡低語一陣。那天晚上，他聽到她和瑪麗·喬治在客廳低聲交談。他覺得聽到了自己的名字，就起身躡手躡腳地走到過道，下了三級臺階，好聽得清楚些。
「我只能請神父來，」母親正在說，「我擔心這次真的很嚴重。我以為只是精神崩潰，現在看來是真病了。布洛克大夫也認為是真病了，不論是什麼病，都已惡化，他這麼虛弱。」
「別幼稚了，媽媽，」瑪麗·喬治說，「我以前跟你說過，現在再跟你說一遍：他的毛病純粹是心病。」不論什麼事，她都是專家。
「不，」母親說，「是真病了，大夫說的。」他好像聽到她的聲音哽咽了一下。
「布洛克是個傻瓜，」瑪麗·喬治說，「你必須面對事實：阿斯伯裡寫不出東西來，於是就病了。他將會成為一個病人，而不是藝術家。你知道他需要什麼嗎？」
「不知道。」母親說。
「兩三次電擊治療，」瑪麗·喬治說，「把藝術家的事從他腦子裡趕出去，一了百了。」
母親輕叫一聲，他抓住了扶手。
「記住我的話，」姐姐繼續說，「接下來這五十年，他在這裡也就是件擺設。」
他回到床上。在某種意義上，她是對的。他讓他的神祇——「藝術」，失望了，不過他是個忠實的僕人，而「藝術」帶給他的卻是死亡。他一開始就清楚這一點，也不知道是為什麼。他去睡了，心裡想著家族墓地裡那塊靜謐之地，很快他將躺在那兒。過了一會兒，他看到他的屍體被慢慢抬到那裡，母親和瑪麗·喬治興味索然地坐在門廊椅子上看著。棺材架被抬過水壩時，她們可以抬頭看到水池裡送葬隊伍的倒影。一個瘦長的帶著羅馬領的黑影跟隨其後。他有一張神秘而嚴肅的臉，微妙地將禁慾與腐敗融為一體。阿斯伯裡被放置在山坡上的一處淺墓裡，送葬的人們面目模糊，靜靜地站了會兒，便在暮色愈深的草地上散開了。耶穌會神父退到一棵枯樹下抽菸冥想。月亮升起，阿斯伯裡感到有什麼東西向他俯下身來，他那冰冷的臉感到了溫柔的暖意。他知道這是「藝術」來喚他甦醒，他坐起身，睜開眼。山那邊，母親的房子燈火通明。黑黑的池塘裡散落著點點鎳幣色的繁星。耶穌會神父已經消失了。在他四周，只有散開的牛群在月光下吃草。一隻碩大的白牛，身上甩著些狂亂的斑點，正在舔他的腦袋，好像那是個鹽塊。他驚醒了，夜間盜汗溼透了被褥。他坐在黑暗裡，瑟瑟發抖，意識到時日無多。他向下凝視死亡的火山口，昏沉沉倒在了枕頭上。
第二天，母親注意到他那張憔悴不堪的臉似有種出塵超凡的感覺，好似瀕臨死亡的孩子必須提前過聖誕。他坐在床上，叫人重新擺放幾把椅子，移走一幅畫，畫中是位綁在岩石上的少女，他知道這幅畫會讓耶穌會神父發笑的。他還讓人拿走了那把舒服的搖椅。待他指揮完畢，他的房間，配上牆上髒兮兮的汙跡，真如牢房一般。他覺得來訪者可能會為之傾倒。
他等了一上午，不時焦躁地抬頭看著房頂那隻口銜冰凌的大鳥，它似乎停在半空，也在靜候；時近黃昏，神父才到。母親一開門，樓下客廳就傳來巨大的聲響，卻聽不清在說些什麼。阿斯伯裡的心臟瘋狂地跳動著。樓梯上旋即響起沉重的腳步聲，吱嘎吱嘎。幾乎同時，母親一臉肅然地走進來，後面跟著一位身形龐大的老人，他幾步跨過房間，抄起床邊的椅子，塞到屁股下面。
「我是費恩神父——來自婆枷拓厲。」他朗聲說道。他長著一張大紅臉，頭髮灰白硬挺，一隻眼瞎了，那隻好眼卻是湛藍清澈，目光炯炯地盯著阿斯伯裡。他的馬甲上有塊油汙。「這麼說你想和神父聊聊？」他說，「很明智。我們誰都不知道我們的主會在何時召喚我們。」說完，他抬起好眼看著阿斯伯裡的母親，說道：「謝謝，現在您可以離開了。」
福克斯太太身子一僵，並沒有動。
「我想與費恩神父單獨聊聊。」阿斯伯裡說，突然感覺自己在這兒有了盟友，儘管他想象中的神父可不是這個樣子。母親厭惡地看了他一眼，走出房間。他知道她不會走遠，最多走到門外。
「您能來真是太好了，」阿斯伯裡說，「這地方實在無聊至極。有智識的人在這兒根本找不到可交流之人。我想知道您怎麼看喬伊斯，神父？」
神父抬起椅子往前挪了挪。「你得大聲嚷才行，」他說，「一隻眼瞎，一隻耳聾。」
「您怎麼看喬伊斯？」阿斯伯裡提高了聲音。
「喬伊斯？哪個喬伊斯？」神父問。
「詹姆斯·喬伊斯。」阿斯伯裡大笑。
神父的大手在空中一揮，彷彿要趕走討厭的蚊蟲。「我沒見過他，」他說，「好了。你每天都做早禱和晚禱嗎？」
阿斯伯裡似乎糊塗了。「喬伊斯是位偉大的作家。」他咕噥道，忘了要嚷才行。
「你不做，嗯？」神父說，「只有按時禱告，你才能成為好人。不跟祂說話，就無法愛耶穌。」
「我一直想了解受難耶穌的奧秘。」阿斯伯裡嚷道，但神父似乎沒聽見。
「你對純潔是不是有什麼問題？」他問，阿斯伯裡的臉色變得煞白，神父沒等他回答接著說，「我們都有問題，你必須向聖靈禱告才能得到答案。精神、心靈和肉體。沒有禱告，什麼都無法戰勝。和你的家人一起祈禱。你和家人一起祈禱嗎？」
「上帝不許，」阿斯伯裡喃喃道，「我母親沒時間禱告，我姐姐是無神論者。」他大聲嚷道。
「可恥呀！」神父說，「那你必須為她們祈禱。」
「藝術家通過創作祈禱。」阿斯伯裡試探著說。
「不夠！」神父打斷了他，「如果你不每天祈禱，你就是在忽略你那不朽的靈魂。你知道你的教義問答嗎？」
「當然不知道。」阿斯伯裡咕噥道。
「誰創造了你？」神父嚴厲地問。
「關於這事兒，不同的人相信不同的說法。」阿斯伯裡說。
「上帝創造了你，」神父簡短地說，「誰是上帝？」
「上帝是人創造的一個念頭。」阿斯伯裡說，他感覺自己正大步前行，這個問題他倆可以好好探討一番。
「上帝是無限完美的靈，」神父說，「你是個極其無知的男孩兒。上帝為什麼創造你？」
「上帝沒有……」
「上帝創造你是為了讓你認識祂，愛祂，在這個世界侍奉祂，並在下一個世界與祂共享福祉！」老神父放了一通連珠炮，「如果不學習教義問答，你又怎能知道該如何拯救你那不朽的靈魂？」
阿斯伯裡意識到自己犯了一個錯誤，是時候擺脫這個老傻瓜了。「聽著，」他說，「我不是天主教徒。」
「為不祈禱找的爛藉口！」老人哼了一聲。
阿斯伯裡躺在床上，身子微微一沉。「我要死了。」他嚷道。
「但你還沒死！」神父說，「你從來沒有和上帝說過話，如何指望與祂面對面？如何指望得到你從來沒要求過的東西？上帝不會向那些從未請求過的人派去聖靈。請祂派聖靈來。」
「聖靈？」阿斯伯裡說。
「你不會無知到根本沒聽說過聖靈吧？」神父問。
「我當然聽說過聖靈，」阿斯伯裡怒氣衝衝地說，「聖靈是我最不想要的！」
「那麼恐怕你最得不到的就是祂，」神父說，那隻嚴厲的眼睛冒著怒火，「你想要你的靈魂永遭詛咒嗎？你想與上帝永遠疏離嗎？你想忍受最可怕的痛苦嗎？比火焚還要痛苦，失去之痛？你想要永遠承受失去之痛嗎？」
阿斯伯裡無助地晃動著胳膊腿，好像被那隻可怕的眼睛釘在了床上。
「你的靈魂盛滿垃圾，聖靈如何進入？」神父吼道，「當你認清自己時，聖靈才會蒞臨，你就是個懶惰、無知、自負的年輕人！」說著他一拳砸在了小小的床頭櫃上。
福克斯太太闖了進來。「夠了！」她喊道，「你怎麼敢這樣對一個生病的可憐孩子說話？你讓他心煩意亂。你必須離開。」
「可憐的孩子連教義問答都不知道，」神父說著站起身，「我認為你應當教會他每天祈禱。你沒有盡到母親的職責。」他又轉向床，溫和地說：「我會為你祈福，今後，你務必每天祈禱。」說著他把手放在阿斯伯裡的頭上，用拉丁語咕噥了些什麼。「隨時給我打電話，」他說，「我們可以再聊聊。」之後便跟隨背挺得筆直的福克斯太太走出了房間。阿斯伯裡聽到他說的最後一句話是：「他內心是個好孩子，但非常無知。」
母親趕走神父後，迅速回到樓上，本想對他說早就跟他說過，但看到他那蒼白、疲憊、憔悴的樣子，呆坐在床上，一雙受了驚嚇的幼稚的大眼睛盯著前方，實在於心不忍，趕緊走了出去。
次日清晨，他虛弱極了，她下定決心要送他去醫院。「我不去什麼醫院，」他不斷重複，搖晃著咚咚直跳的腦袋，似乎要將之甩離身體，「只要我還有意識，哪家醫院都不去。」他痛苦地想著一旦他失去意識，她就可以把他拖到醫院去，給他輸滿血，使他悲慘地活上好幾天。他相信大限即將來臨，就在今天。想到一生碌碌，他備受折磨。他覺得自己像個空殼，應被填充，可又不知該被什麼填充。他開始用心記下房間裡的一切，彷彿這是最後一次——可笑的古董傢俱，地毯上的圖案，母親換上的傻兮兮的畫。他甚至看了看那隻口銜冰凌的兇鳥，覺得它在那裡有什麼意義，只是他不明白。
他在尋找什麼，覺得必須擁有什麼才罷休，某種終極的有意義的巔峰體驗，在他死之前他必須讓自己得到——通過他自己的智慧得到。他一向依賴自己，從不曾因為什麼莫名其妙的東西哭哭啼啼。
瑪麗·喬治十三歲，他五歲那年，她曾許諾要給他一個禮物，卻沒說是什麼。她引他進了一個擠滿人的大帳篷，他倒退著被她拖到臺前，一個穿藍色西裝，戴紅白領帶的男人站在那兒。「來吧，」她大聲說，「我已得救了，你可以拯救他。他可真是個討厭鬼，而且狂妄得很。」他掙脫她的手，像只小野狗似的躥了出去。後來他管她要禮物，她說：「你本可以得到拯救，但你那麼幹，就什麼也得不到！」
日子一天天過去，他越來越焦躁，擔心自己還沒找到什麼有意義的終極體驗就死掉了。母親憂心忡忡地坐在床邊。她已給布洛克打了兩次電話，都沒能找到他。他認為即便到了現在，母親也沒意識到他就要死了，更不用說他的時間也就剩下個把小時了。
屋子裡的光線開始變得詭異，幾乎要現出形來。黯淡的光線進到屋裡，便靜候一旁。外面，它似乎也就挪到了褪色的林線邊，他能夠看到那林線在窗臺上方露出了幾英寸。突然，他記起了那次在奶場和黑人們一起抽菸的共同經歷，興奮地顫抖。他們可以最後抽一次煙。
稍後，他在枕頭上轉過臉說：「母親，我想跟黑人們道別。」
母親臉色變得蒼白。有那麼一瞬，她的臉好像要分崩離析了，接著嘴角的紋路變得僵硬；眉頭擰在了一起。「道別？」她淡淡地說，「你要去哪兒？」
他只是看著她，幾秒鐘後才開口：「我以為你知道。找他們來。我的時間不多了。」
「真是荒唐。」她咕噥道，但還是起身匆匆離開了。他聽到她走出房門前又給布洛克打了次電話。在這樣的時刻，她如此依賴布洛克，令他動容，也令他悲哀。他等待著，做好了準備，好像一個信徒準備最後一次領聖餐。很快，他聽到了樓梯上的腳步聲。
「蘭德爾和摩根來了，」母親說，將他們引進屋，「他們來跟你打招呼。」
他倆笑著走進來，拖著腳到了床邊。他們站在那兒，蘭德爾在前，摩根在後。「您看起來真的很不錯，」蘭德爾說，「您看起來很不錯。」
「您看起來很不錯，」另一個說，「是的先生，您看起來挺好。」
「我從來沒見您看起來這麼好過。」蘭德爾說。
「是的，他是不是看起來很好？」母親說，「我覺得他看起來挺好。」
「是的先生，」蘭德爾說，「我以為您根本沒病。」
「母親，」阿斯伯裡無可奈何地說，「我想和他們單獨聊聊。」
母親的身子一僵；之後大步走了出去。她穿過走廊，到對面房間裡坐下。透過開啟的房門，他可以看到她不時地微微搖晃。那倆黑人的樣子就像是他們最後的保護傘被撤走了一般。
阿斯伯裡的頭沉得很，他想不起來他在做什麼。「我要死了。」他說。
兩個人的笑容都凍住了。「您看起來挺好。」蘭德爾說。
「我要死了。」阿斯伯裡重複道。然後他鬆了口氣，想起來他們是要一起抽菸的。他拿起桌上的煙盒，遞給蘭德爾，忘了抖出煙來。
黑人接過煙盒，裝進兜裡。「我謝謝您，」他說，「我真的非常感謝。」
阿斯伯裡盯著他，好像又忘了要幹什麼。過了一會兒，他才注意到另一個黑人的臉色變得悲傷極了；再一轉念他意識到那不是悲傷，而是生氣。他在抽屜裡摸索了一下，拿出一包未開啟的煙，一把推給摩根。
「我謝謝您，阿斯伯裡先生，」摩根說，臉色變得明亮起來，「您看起來的確很不錯。」
「我要死了。」阿斯伯裡煩躁地說。
「您看起來挺好。」蘭德爾說。
「過幾天您就能起來走動了。」摩根預言道。兩個人似乎都不知道該將目光如何安置。阿斯伯裡肆無忌憚地看了看走廊那邊，母親把搖椅轉了個方向，背對著他。顯然，她無意替他將他們趕走。
「我想您可能是有點感冒。」過了一會兒蘭德爾說。
「我感冒時就吃一點松節油加糖。」摩根說。
「閉嘴。」蘭德爾轉向摩根。
「閉上你的嘴，」摩根說，「我知道我吃的是什麼。」
「他不吃你吃的東西。」蘭德爾吼道。
「母親！」阿斯伯裡用顫抖的聲音喊。
母親站了起來。「阿斯伯裡會客的時間太長了，」她喊道，「你倆可以明天來。」
「我們這就走，」蘭德爾說，「您看起來真的挺好。」
「真的。」摩根說。
他們排著隊出去了，互相附和著他看起來有多好。沒等他們到走廊，阿斯伯裡的視線就模糊了。一時間，他看到母親如影子般出現在門口，隨即跟他們下了樓梯。他聽到她又給布洛克打了次電話，但他沒興趣聽了。他感到天旋地轉。現在他明白在他死前，是不會有什麼有意義的體驗了。都了了，只剩下把抽屜鑰匙交給她，信封在抽屜裡，然後等死。
他沉入了深深的睡眠，大約五點他醒了，看到她那張蒼白的臉，非常之小，彷彿他是從暗井深處向上看。他從睡衣兜裡掏出鑰匙，遞給她，喃喃道抽屜裡有封信，等他死後再開啟，但她好像不明白。她把鑰匙撂在床頭櫃上就不管了，他則繼續做夢，夢中有兩塊大石頭在他的腦袋裡打轉。
剛過六點，他醒了，聽到布洛克的車停在了下面的車道上。那聲音如召喚般，迅速將他從睡夢中帶出，頭腦清醒了。他突然有種可怕的預感，等待他的命運將比他所能想到的更加殘酷。他一動不動地躺著，就像動物在地震前一刻般安靜。
布洛克和他母親邊上樓邊交談，但他聽不清他們在說什麼。醫生扮著鬼臉進了房門；母親在微笑。「猜猜你得了什麼病，小甜餅！」她喊道。她的聲音如一聲槍響打斷了他的思緒。
「老布洛克找到那條老蟲子了。」布洛克說著便坐在了床邊的椅子上。他雙手舉過頭，彷彿是贏得了什麼勝利獎項，又將手重重地落在大腿上，似已筋疲力盡。之後他掏出一條搞笑用的紅色班丹納大手帕，把臉擦了個遍，每次臉從手帕後面露出來都帶著不同的表情。
「你的聰明才智真是毫無保留地全使出來了！」福克斯太太說。「阿斯伯裡，」她說，「你得的是波狀熱。這種病會復發，但你死不了！」她的笑容就像電燈泡般燦爛熾烈得沒有一絲陰影。「我的心可是放下了。」她說。
阿斯伯裡慢慢坐起來，面無表情；之後又倒了下去。
布洛克俯下身來，微笑著。「你不會死的。」他心滿意足地說。
除了眼睛，阿斯伯裡渾身上下一動不動。表面上，他的眼睛也沒動，但在模糊不清的眼睛深處，似乎有著幾乎無法察覺的動作，好像什麼東西在虛弱地掙扎。布洛克的目光如鋼釘般投下來，不論什麼都被它釘得牢牢的，直到生命消失。「波狀熱沒那麼可怕，阿茲白裡，」他輕聲說，「就跟奶牛得的布魯氏菌病一樣。」
男孩兒低低嘆息一聲，隨後安靜下來。
「他一定是在北邊喝了未消毒的牛奶。」母親輕聲說，之後倆人躡手躡腳出了房門，似乎認為他要睡了。
等到聽不見腳步聲了，阿斯伯裡再次坐了起來。他轉過頭，幾乎是偷偷摸摸地向旁邊的床頭櫃看了一眼，他給母親的鑰匙就在那兒。他猛地伸出手，一把抓住鑰匙，又揣進兜裡。他看了看屋子另一側的橢圓形小梳妝鏡。鏡中回望他的眼睛還是他每天看到的那雙眼睛，只是更蒼白些。那雙眼睛似乎徹底驚呆了，好像要看到即將發生在他身上的某種恐怖景象。他哆嗦了一下，迅速扭頭看向另一邊的窗外。一團紫雲下方，炫目的金紅色太陽平靜地移動。再往下，猩紅色天空映襯下的黑色林線形成一道脆弱的牆，站在那裡，彷彿他在腦中構築的虛弱的防禦工事，使他免受即將來臨之事的侵害。男孩兒躺倒在枕頭上，盯著天花板。他的四肢被高燒和寒戰折磨了幾個禮拜，現在已然麻木。體內的往昔生命已經枯竭。他在等待新生命的到來。就在那時，他感到一陣寒冷，很特別的寒冷，輕微如凍海寒淵處傳來的一線溫暖的漣漪。他的呼吸開始急促。那隻在他童年時代，以及在他生病的這段時日里，一直懸在頭頂，神神秘秘等待著的惡鳥，此時似乎突然動了起來。阿斯伯裡臉色煞白，似有一陣旋風吹去了他眼前最後一層迷霧。他看到了他的餘生，羸弱而痛苦，沒有盡頭，他將生活在滌汙蕩垢的恐懼中。他發出一聲微弱的呼喊，做最後的無力抵抗。但聖靈，以寒冰而非以火為紋飾的聖靈，不管不顧地持續降下來。
作者「弗蘭納裡·奧康納」的其他小說
《天竺葵》