物之在下者，莫如井。

——程頤《伊川易傳》

吳鸚鵡住宅後院有口井，他時常獨自扒在井邊朝下望，他最愛這幽和深，如同人心，卻又比人心淨和靜。

他原名吳赫，今年四十六歲，算是生在仕宦門戶，父親官階雖只到七品朝請郎，他卻自幼隨父四處遊宦，見識過無數官場中的險惡髒醜。因而，他於仕途並不熱衷。連考過幾回，都未得中。後來父親由於體羸多病，提早致仕。正逢郊恩特賜，他才得以恩蔭補官。十幾年來，他只在各路州任些閒職，一向清淡守中，並不與同僚過近或過遠。閒時只好養鸚鵡，教鸚鵡讀詩詞。因而人都喚他「吳鸚鵡」。

四年前，吳赫轉任來到這襄邑，任主簿一職，掌管一縣簿書。戶籍、田稅、出納、獄訟等公文賬簿，皆由他統理，事頭極繁劇。他散淡慣了，乍然接手，只瞧那滿篇數字，便已眼暈。更莫說那些簿書堆得滿桌滿架，令他狼狽至極。

多年前吳赫在漳州任職時，從蕃商那裡重價買到一對三佛齊白鸚鵡。這對鸚鵡靈慧至極，能誦幾十首唐人詩。他珍愛無比，決不許旁人喂水餵食，事事都要自家親手料理。來襄邑時，雖然路程千里，他卻一路小心帶了來。可來了之後，公務煩亂，再無暇顧及那兩隻鸚鵡，只得讓妻兒替他照料。兩隻鸚鵡路上本已著了些風寒，妻兒又不懂養護之法，喂得過於飽脹，得了痢疾，相繼委頓而亡。

公務本已讓他躁亂欲狂，又見兩隻鸚鵡斃命，他再受不住，中年喪子一般，大哭了兩場，去河邊尋了片清淨草灘，用一隻白漆木匣盛放，將兩隻鸚鵡悲痛安葬。經冷風一吹，他回去便病倒在床。

幸而他手底下那個典史是個經年老吏，姓蔣，簿記老練，刀筆精熟。年紀與他相仿，平時也好養蟲魚，深知他這傷痛，不但時時過來探慰，更將簿書之責全力擔起。又託人從汴京買來一隻月輪鸚鵡送給他。那鸚鵡紅領翠羽，竟能誦幾首李煜詞，聲氣哀切清婉。他躺在病榻上，日日聽著，悲痛之情得以舒解，方能起來視事。他與那蔣典史也情誼日近，信重日深。

那期間，正趕上新舊知縣交接，賬簿核檢之任尤其繁重，大多由蔣典史操辦，吳赫只過目把關。新任知縣姓魯，雖年近六旬，身形肥胖，卻毫不昏聵。有天將他喚去，案上攤開一堆簿書，沉著臉，用粗圓指頭，一處處翻開指給他看，並高聲數念：「此處二百七十貫對不上，此處三十七石糧對不上，此處一百五十匹絹對不上……虧空竟有兩千多貫石匹！處處都有你押字！我才來赴任，你便是這般款迎我？」

吳赫頓時驚住，隨即明白了蔣典史為何要送他那隻鸚鵡。他知道官場之中，最常見攻心之法便是投其所好，卻沒想到，自己竟被一隻鸚鵡迷惑。簿書上這些賬目，全都由自己押字蓋印，便無法向姓蔣的追責。本朝自開國起，太祖皇帝便將官吏貪贓與十惡、殺人同列為不赦重罪。自己一年薪俸不過七八十貫，這兩千多貫，如何賠填得起？

他正在驚慌，魯知縣忽然放緩語氣：「看你這樣兒，你恐怕也不知情，著了那些吏人的瞞騙。我們是客，他們是主。我們只見船面高低，他們才識水深水淺。我便不責怪你了，不過，這兩千貫必得設法填起來。」

「這都是那姓蔣的典史舞弄的，卑職這便去喚他來！」

「我看你履歷，也算經見過不少，卻如何還這等愚痴？這些吏人頭髮一般，連根密密生在這裡，你我只是梳子，只能順勢梳，哪裡能倒拗？梳得順了，他們好，我們更好。若是強扳，他們損幾根不打緊，我們卻折不起齒骨。這頭由我來梳，你只管聽我吩咐。」

吳赫只得恭耳聽命。回到家中，那隻鸚鵡在架上又高聲吟起：「夢裡不知身是客，一晌貪歡——」他一陣憤惱，揮手要去打，眼看要打中，那鸚鵡忽又吟道：「花明月暗籠輕霧，今宵好向郎邊去！」他頓時停住，不忍心下手。心頭一陣悲嘆，哪裡怨得了這鸚鵡，分明是我這癖好給了歹人可乘之機。想到蔣典史那種種忠善模樣，他又惱起來，搬過凳子，踩上去，將鸚鵡吊架從房樑上摘下來，快步出門，一路憤憤提著，來到蔣典史家門前，抬手用力拍門。

開門的正是蔣典史，先是一愣，瞅了瞅他的臉色，又望向那鸚鵡，隨即又變回那忠善笑容，軟聲拜問：「吳主簿。知縣將才已經喚卑職去痛責了一頓。都是卑職疏忽，弄錯了賬目，有汙吳主簿清譽。卑職實在該罰。從縣衙出來，卑職立即去尋見了庫子、倉子、商稅攔頭，又召集了幾個手分、貼司，讓他們立即各自檢對賬目。三天之內，一定將賬目理清，送去給吳主簿過目。這鸚鵡，還盼吳主簿施恩收回，這等尊貴鳥兒，滿襄邑縣恐怕尋不見第二個會養它的，沒得白白又損折一條小性命。」

吳赫聽了，反倒為難起來。蔣典史又恭聲說：「知縣已吩咐過卑職，往後一定與吳主簿一條心，絕不敢有任何遮瞞。這次疏漏，吳主簿若想責罰卑職，無論是打是罵，卑職都甘心承受。」

吳赫越發沒了主意，盯著蔣典史那張善偽難辨之臉，頓了半晌，才轉身回去。蔣典史在身後小心跟著，一直送到巷口才停住腳。回到家，他又將鸚鵡掛回原處。以往，無論多煩憂，只要回家見到鸚鵡，他立即便能露出笑。這時，仰頭瞅著那鸚鵡，明明紅綠鮮明、姿態嬌頑，卻似乎頓時褪了顏色、消了可愛，甚而有些可厭。

吳赫悶嘆一聲，不由得想起，《論語》中子貢說：「我不欲人之加諸我也，吾亦欲無加諸人。」孔子卻答道：「非爾所及也。」許多年他都未能明白孔子為何會如此對答。他最中意的是《孟子》中柳下惠那句「爾為爾，我為我。雖袒裼裸裎於我側，爾焉能浼我哉！」，這些年來，他也一直奉行此句，無論周遭是何等人，你自你，我自我，兩無相干。今天才終於明白孔子所言「非爾所及」：我不願汙人，易做到；不願人汙我，卻並非自己所能防止。就如淨鞋踏汙泥，哪裡能避得開被汙？

他頓時生出辭官之念，可是家中並無祖業田產，一家數口，全仰賴於這些俸祿。他又全然不通其他營生，哪裡能說辭便辭？憂悶半晌，也只能勸解自己，日後多加小心。