離，麗也。萬物莫不皆有所麗，有形則有麗矣。
在人則為所親附之人、所由之道、所主之事，皆其所麗也。
——程頤《伊川易傳》
黃牛兒握著那把木匙，不知該如何處置。
這是他娘趁兒媳出去打水，忙偷偷塞給他的。他開啟那布卷兒，見裡頭是一把烏油油的木匙，不知娘給他這個做什麼，看娘神色，又有些緊緊怕怕。他忙問：「娘，這是啥？」
他娘瞅了一眼隔壁魯大家，其實隔著牆並瞧不見什麼，他娘卻立即扯著他走進堂屋。他家房舍是他父親蓋造的，三進五間，為了和前頭姜家比，選的都是好木料磚瓦，門闊屋寬，在這村裡雖算不得一等規格，卻也不輸於二等。如今卻只有他們三口人住，顯得極空蕩，說話都有回聲。
進了堂屋還不成，他娘又拽著他走到自己臥房裡，而後才壓低聲音說：「這是王家那小猴兒的。」
「哦？王小槐？為啥在娘這裡？」
「這個你別管。這物件極要緊，怕是能解了村裡的水困。」
「憑這個？」
「早些年，王小猴兒才三歲多時，他娘僱我去裁縫幾件小衣裳。他娘喂他吃飯，用的便是這把木匙。我那時眼皮子淺，哪裡識得高低，還納悶逗趣，問那員外娘子，小員外這般金貴，您不用金箸銀匙，只拿根木匙喂小員外？那員外娘子和幾個僕婦一起笑起來，說這哪裡是尋常木匙，是王小槐滿百日時，他外祖特地送的。這是天竺上等沉香，便是有銀子也未必輕易尋買得到。我那時才頭回聽說沉香，說是比金子還貴，這把匙兒少說也值二十貫錢。你掂一掂，沉不沉？再瞅這周身的油氣，瞧著有，摸卻無，果真是稀罕寶貝——」
黃牛兒先瞧著那木匙油潤潤的，以為才拿它舀過油湯，摸了摸，面上果然並無油水。
他娘接著說：「怪道王員外能掙下那等家業，原來他岳丈是京城裡有名的大香料商，可惜頭兩年得罪了蔡太師，尋了個過，將家產全部沒公，人也被髮配到沙門島去了——嗐！我閒扯這些絲麻做什麼？說要緊事，那王小猴兒至今吃飯離不得這沉香匙，別人都說這匙兒如何如何神異，其實，我做孃的才最清楚，他哪裡是離不得匙兒？他是離不得他娘。小猴兒四歲多便沒了娘，從斷奶起，他娘便用這沉香匙兒天天喂他吃飯。娘沒了，他拿著這匙兒吃飯，也如娘仍在一般，哪裡離得開……唉……我還聽他乳母說，他娘死後，小猴兒睡覺時，非得拿件他娘留的衣衫，鑽到裡頭裹著，才睡得著……」他娘說著，拿衣袖抹了抹淚，清了清嗓，才又繼續，「那小猴兒既離不得這匙兒，咱們便正好拿這個跟他說那通水渠的事——」
「可是，娘，這木匙你是如何得來的？」
「這不是木匙，是沉香匙。娘自有來處，你莫多問。不過，這幾天先穩藏穩藏，莫要拿出來，更莫要跟任何人說。等消停一陣子了，再想法子悄悄去跟那小猴兒說。那小猴兒不是尋常傻孩兒，念過的書，比狀元還多，咱們得——」這時，院門外響起腳步聲，黃牛兒的妻子阿葵提水回來了，他娘忙說，「她也不許告訴！我先拿去藏好！」
他娘一把抓過那沉香匙，迅速用那舊布包好，揣進懷裡，隨即沉下臉，挺直身，出去站到堂屋門邊，冷眼盯著兒媳。這媳婦雖然是她親自挑的，然而娶進門後，卻始終不中意。尤其是成親五年了，始終不見懷孕，他娘越發惱恨，一日不刺罵幾十回便過不得。
黃牛兒跟出去，見娘擋著門，只得站在娘身後瞧，見阿葵提著水桶，走到水缸邊，拎起來，托住底，往裡傾倒，不小心漏了些水在地上。黃牛兒心裡一緊，他娘果然迅即厲聲罵起來：「阿彌陀佛，如今滿村子缺水，那口井眼瞧著也要枯了，誰家的東海娘子，還這般奢潑？你若是想使氣躲懶，滿世界河溝墳坑，隨你挺屍去，莫要造這個孽——」
黃牛兒聽不得，忙躲去後院劈柴，將悶氣全都撒到那些柴塊上，剁得糟亂不堪。一堆柴全都劈完，他娘才止住了聲。他也才敢走到前頭，他娘坐在簷下小凳上，正在一根根理麻縷，手底下猶自憤恨恨的。他說了句：「娘，我去運水了。」忙低頭出去，偷眼一瞧，阿葵已不在院裡，廚房裡傳來剁菜聲，聲音極小心。他不敢嘆氣，忙去架好車，出了院門後，才重重嘆了口氣。
這世間，除了娘，他樣樣不怕。對娘，其實也並非怕，而是歉疚。娘守寡多年，辛苦將他養大，這恩情山一般壓在心頭，哪裡敢違抗半句？至於阿葵，本是同村人，自小便常見，生得秀秀淨淨，又勤勁，織的絹又快又細又勻。黃牛兒一直都暗暗中意，卻不敢跟娘說。沒想到他娘選了十幾家女兒，最終選中了阿葵。他喜出望外，娶過來後，不知該如何疼愛才好。可他娘，卻不知為何，眼裡再瞧不見阿葵的一絲好。
阿葵家境比黃牛兒家略差些，家裡只有四十來畝地，說親時，他娘又強要了五畝奩田。岳丈家如今老小七口人，又去佃了二十來畝地，才勉強得飽。今年天旱，黃牛兒家還有些貯蓄，繳過田稅，剩餘的支撐三兩年，還將就過得。岳丈家便難熬了，又沒有牛，父子三個，只能步行幾里地，去睢水邊挑水來飲田。因而，這一向，黃牛兒都是先替岳丈家運幾車水，而後才去管自家的田。阿葵在娘那裡受了氣，他只能用這法子慰補。這事，他萬萬不敢讓娘知道。
經過自家的田地時，瞧著土全都乾裂，種的蘿蔔葉子全都萎垂，發黃發黑，底下露出來的蘿蔔頭只有拇指粗細，原本應該嫩紅，這時卻已經發褐發皺，恐怕來不及長，便要枯透了。