賁者，飾也。物之合則必有文，文乃飾也。

——程頤《伊川易傳》

何六六不知道，自己究竟是真哭，還是假哭。

他只知道，這等情形下，自己只能哭。

他已經三十三歲，卻時常哭。苦時哭，難時哭，怕時哭，慌時哭……這哭讓他被許多人鄙棄、嘲笑。但不哭，也不會有幾人能瞧得上他，更不會有人禮敬他。

他家已經至少窮了五六代，代代都是客戶，沒有一寸自家的田，只有三間草房，也年年修補年年壞。這麼窮，照理不會有婦人願意嫁，他家男丁卻代代都能娶到妻。雖說娶的都又窮又醜，但畢竟是個婦人，總比那些抱著磚塊當枕頭、孤老到死的佃戶幫工強許多。

這其中，有一個傳家秘訣：示弱。

人人都好爭強，他家卻不怕示弱。許多如他一般窮的孤漢子，從不敢想娶妻。即便壯起膽子，去人家說親，或被嘲，或被罵，便埋著頭逃回來，再不敢起這個念。他卻不怕，你罵一回，我去三回。這家不成，再換三家。每去一家，他都要哭許多回。哭得多了，他便知道何時該溼眼，何時該顫嘴皮，何時該把淚放出來，何時該號啕……

人都說哭最不濟事。他卻知道，自家手裡只有一把餿癟的種子，絕沒有辦法去討尋一些好種子，那便只好把這些餿種子撒進田裡，裡頭總有幾顆能生出芽苗來。眼淚於他，便是餿種子。這世上總有一些人見不得人哭，會被他哭得軟了心腸，甚而覺著這般會哭的人，心一定不壞，便會把女兒嫁給他。

不但娶妻，這哭在其他地方，也讓他討得許多便宜，避開了許多險難。

最緊要的是，他並非全然假哭。從生下來，便時時處處都艱辛，極少有松活的時節。每一天的諸般苦累艱難，都足以讓他大哭一場。他覺著，自己生來恐怕便是為了來這人世哭。

尤其看到自己辛苦種的地，才生出苗，便被大柳樹壓壞，被牛踩爛，哪裡能忍住不哭。當然，他不只哭這個。

他哭，也是哭給旁邊的馬良和鄭五七看，好教他們不要起疑，更不能讓人發覺——這地是他瞞騙來的。