夫不能以德相懷，而以相噬為志者，惟常有敵以致其噬，則可以少安；苟敵亡矣，噬將無所施，不幾於自噬乎？

——蘇軾《東坡易傳》

鄭五七看到自己那頭牛被壓死在柳樹下，肝都要痛裂。

他家是五等戶，祖上傳下來十二畝田。若是上田也罷，三畝地還能養一口人。他家這地卻在石窪邊上，雖經幾代人墾殖，卻仍舊薄劣。上田一畝地能收兩三石麥，他家卻至多隻能收一石半。一年不足二十石。

別人一頓吃一升糧，一家五口，一年三十石糧足夠。他卻生來食量大，一頓一升才半飽，娶的妻、生的兒偏也是大肚皮，加上父母，他家一年至少得四十石糧。活了近四十年，他卻似乎從沒飽足過一頓。

除了口糧，還得穿衣，得買鹽醋，得修造農具。冬衣三年一換，夏衣一年一身，每年至少四匹麻布，將近四石糧；斤鹽鬥糧，一年三鬥鹽，加醬醋又得一石糧；每年修造農具，至少得用去一石糧。

他家地雖少，卻是主戶，得繳田稅。稅是十分之一，每年給他定的是糧一石三鬥，絹一匹。若是僅這些，倒也罷了。除了田稅，其他各樣的雜稅多得記不住，鼠雀耗一石別輸二升、運糧腳錢一百二十文、倉耗錢二十文、鬥面加耗潤官錢三十文、義倉粟一石八斗……此外還有修房的木稅錢、蒿錢、鞋錢、丁鹽錢、身丁錢、孩童掛丁錢……各樣雜變加起來，比田稅還多，十分之一早已過了十分之三。

因而，他至少得再佃四十畝地。但家中只有他和父親兩個勞力，種三十畝地便已吃力。又得租人的牛，一頭牛頂兩個勞力，才能種得了五十畝地。鄉里佃地，慣例是五五分成，租牛又得加一成。幸而，他佃的是三槐王家王析的田，王析號稱「王佛手」，心最善，他家養有牛，連牛帶田佃給鄭五七，只收取五成五分。

如此，鄭五七一家才勉強過活。

每天除了盡力做農活兒，鄭五七極少抬頭看看天、想想事。只有秋收過後，把冬田理好，該燒的燒，該種的種，該施糞肥的施好，他才能直起身子，緩口氣，也才覺著自己是個活人。可這時，人也早已累得說不出話，想不來事。

冬日沒了農活兒，他也常獨自去自家田間，瞧瞧那片雪埋冰凍的地，心裡既親暖，又有些悲辛。這田地讓他活命，可他的命又全都耗在這田地裡。年畫上時常會見到一條蛇，自家吞食自家的尾巴。鄭五七覺著他和這田地，便像是那條蛇，田是蛇嘴，他是蛇尾，不住地吞，不住地吞，從沒有個飽，也似沒有個盡頭，除非到死。等他死了，兒子又要被這田不住地吞。兒子死了，又是孫子、重孫……

這麼活一場，到底是為哪般？

他答不上來，只覺得心裡悶堵著，比田土還深重。正是這悶堵，讓他時常憋著一股憤氣，脹在胸中。別人稍一觸碰，便會爆開。一旦爆開，便忘了一切。與人毆鬥起來，連命都不要。可每回發過火後，他又暗地裡後悔。自己從沒想過要傷人害人，可回回都無能為力——只因為窮。

這個「窮」字像個鐵箍，不但勒住人的手腳，更死死勒住人的心。讓你抬不起頭，說不起話，行不起路，時時處處都縮著、憋著、忍著。勒困住，並不罷休，它還張開冷牙利口，不斷吞咬你。不噬盡你血肉，決不停口。啃到你只剩淨骨，再掙扎不動，才會丟到一邊。

鄭五七被這個「窮」字足足憋困了三十多年，心裡那悶堵才總算宣敞開——他有了自家的兩頭牛。

哪怕兒子出世，他也沒這麼大歡喜過。兒子出世，家裡又添了張吃飯的口。而這兩頭牛，卻能讓他從那鐵箍裡鬆解許多。何況這鄉里，有兩頭牛的人戶，並沒有幾家。自從有了這兩頭牛，他頓時覺著天開了一般，而且這天是獨為他開。

他原本極難得笑，可只要看到那兩頭牛，嘴頓時便會咧開，胸口總會一熱，像是飽喝了一大盆甜飴。這兩頭牛，他愛到極處。牛飢渴，比自家飢渴更要緊。牛若略有些疲病，他心疼得被割了一般。因而，從不敢讓牛勞累。

夏天，他五更初便起來，趁日頭未出，天氣涼爽，讓牛耕作。這時牛力健旺，半天能勝過一日之功。等日頭高了，只要見牛熱喘，他便馬上讓牛歇息。天冷後，則一直要等到日頭出來，曬暖牛背，才肯讓牛耕作。傍晚，寒氣一起，便讓牛回欄歇息。

家裡牛欄，他命兒子每天清掃乾淨，一點兒糞跡都不許瞧見。餵牛則都是他自家喂。青草茂長時，他先讓牛飲過水，而後才讓牛恣意飽食，這樣才不腹脹。到了夜晚，還要斬碎新草乾稿，和勻了，讓牛再補一頓食。春天，舊草腐了，新草還未生，他只揀曬得乾爽的潔淨乾草，細細斬碎，和上麥麩、穀糠、豆子，讓牛吃得飽足。到了冬天，他用蘆蓆秸稈，將牛欄封遮得嚴嚴實實，生怕有一絲寒風吹進去。每天早晚都親手煮草糠豆麩，熬成稠粥飼牛。因此，他的兩頭牛養得皮毛潤澤、血氣旺壯，全村沒有哪家能比。

去年入秋，收了麥後，他打算再種些麻。那天犁地時，他發覺其中一頭牛瞧著有些虛乏，不知是否著了病。他忙卸了犁，將那頭牛拴到那棵大柳樹下，讓它乘涼歇息，誰知竟被壓死在柳樹下。

看到那頭牛躺在柳樹下一動不動，那一瞬，他能將世上所有人都殺掉。他一把抓住呆立在田邊的馬良，瘋了一般問他，是誰作的這孽。馬良說出「王小槐」三個字後，他卻渾身一軟，頓時沒了氣力——這兩頭牛，原就是王小槐的。

他最大的心願便是買頭牛，可一頭牛至少得六貫錢。每年繳過田稅和佃租，剩的口糧只夠他們一家五口活命，便是幾文錢，也得攢很久。他那大嘴渾家知道他這心願，夜夜勤苦織布，每年除去官府稅絹，能多織一半匹。他便將這些多的絹賣了攢起來，存在一個罐子裡，一文錢都捨不得動。一直攢了八年，直到去年開春，終於攢齊了六貫錢。

那六貫錢穿起來，快有三十斤重，他用袋子揹著，一路歡欣去縣裡買牛。可到了牛市一問，牛早已漲了價。六貫錢只能買頭小牛，能耕作的，至少得八貫。若是買頭小牛回去，一年糧豆飼料就得增加兩三石，他家實在沒有餘力租一頭耕種，又養一頭待長。

鄭五七站在牛市的圍欄邊，望著裡面那上百頭健牛，心裡酸苦之極，幾次淚要湧出，都強忍住了。正在愁嘆，卻見三槐王家的宗子王豪走了過來。王豪原本只是來閒逛，卻被那賣牛經紀一番甜話說動，打算買幾頭回去，但那天沒帶僕從，便說改天再來。那經紀哪裡肯放跑了這宗大買賣，說自己尋人替王豪把牛送回去。兩人你推我讓，絞纏起來。