聖地亞哥和安娜搭另一對新婚夫婦的車子直接回了利馬。露西婭太太在公寓門口嘆息著迎接二人，擁抱了安娜，還把圍裙撩起來擦擦眼淚。她事先在小房間裡擺了一隻花瓶，洗了窗簾，換了床單，還買了一瓶紅酒，以備為二人的幸福乾杯。安娜把箱子裡的東西往外拿的時候，露西婭太太把聖地亞哥叫到一旁，神秘地嬉笑著，交給他一封信：這是你妹妹前天送來的。小薩，那是蒂蒂特有的字型：強盜，我們知道你結婚了！她那哥特式的句法：你在報社學壞了，大家都生你的氣（別看你是超級學者），也急著要認識認識我的嫂子。快回家來！我們一早一晚都來找過你了，我們太想見到她了。你簡直瘋了，超級學者。千遍地吻你！蒂蒂。
「你怎麼臉色發白？」安娜笑了，「他們知道了有什麼不好？難道我們要永遠保守秘密？」
「不是因為這個，」聖地亞哥說道，「因為……好吧，你說得對，我真傻。」
「你當然傻，」安娜又笑了，「趕快給他們打個電話，要不我們就直接去，如果你願意。他們又不是吃人的怪物，親愛的。」
「最好現在先打個電話，」聖地亞哥說道，「告訴他們我們今晚去。」渾身好像有蚯蚓在搔癢，聖地亞哥下樓去打電話。還沒等他說完「喂」就聽到了蒂蒂那勝利的歡呼：爸爸，是超級學者！接著又聽到她那連珠炮似的聲音：瘋子，你怎麼這麼幹！她那高興的勁頭：你真的結婚了？她的好奇心：跟誰，瘋子？她迫不及待的心情：什麼時候？在哪兒？怎麼結的婚？她的笑聲：可你從沒講過你有未婚妻。她的問題：你把我嫂子藏起來，還躲著我們結婚。她比我小吧？喂，快說，快說呀！
「首先，你得讓我講話呀，」聖地亞哥說道，「我怎麼能一下子回答你這麼多的問題？」
「她叫安娜？」蒂蒂又叫了起來，「長得怎麼樣？是哪兒的人？姓什麼？哦，就算我認識她了。多大歲數？」
「喂，我說，這一切你最好問她本人，」聖地亞哥說道，「今天晚上你們都在家嗎？」
「為什麼今天晚上？白痴！」蒂蒂喊道，「馬上來，你沒見我們都好奇得要命嗎？」
「我們七點左右去，」聖地亞哥說道，「去吃晚飯。好，再見，蒂蒂。」
為了去婆家，安娜這次打扮得比結婚時還花力氣，小薩。她去理髮店理了發，求露西婭太太幫她燙了一件襯衣，把所有的衣服和鞋子都試穿了一遍，在鏡子前照了又照，塗口紅和蔻丹足足用了一個小時。聖地亞哥回想：可憐的瘦姑娘，整整一個下午都很自信，一面比較、決定穿什麼衣服，一面笑容滿面地向聖地亞哥瞭解堂費爾民、索伊拉太太、奇斯帕斯和蒂蒂的情況。但是到了天黑，她走到聖地亞哥面前：我這身打扮怎麼樣，親愛的？我這樣行嗎，親愛的？話多得不得了，連放鬆也顯得造作，眼睛裡閃著焦慮的光。在去觀花埠的出租汽車中，她一言不發，神情嚴肅，嘴角露出不安的神色。
「大家會像看火星人那樣看我吧，對不對？」她突然說道。
「是像看火星女人那樣看你。」聖地亞哥說道，「你在乎什麼？」
是的，她很在乎，小薩。聖地亞哥按門鈴的時候感到她想抓住自己的胳膊，看到她用另一隻手護著自己的髮式。簡直荒唐，他們要幹什麼？為什麼要通過這種考試呢？小薩，你感到惱火。蒂蒂穿著節日盛裝跳著出現在門口，吻了聖地亞哥，又抱吻了安娜，又是講又是叫，一對小眼睛盯著安娜直看，正像一分鐘之後奇斯帕斯的眼睛和父母的眼睛那樣尋找她、纏住她、解剖她。在蒂蒂的笑聲、尖叫和擁抱中突顯的是媽媽那雙眼睛。蒂蒂一邊一個地抓住二人的手臂穿過花園，講個不停，在一陣歡呼、提問和祝賀的旋風中抱著二人，還不時地、迅速地、不由自主地用目光斜掃著步履不穩的安娜。全家人都集中在客廳中等著。這是法庭，小薩，法官也包括波佩耶和奇斯帕斯的未婚妻卡麗。所有人都身著盛裝。聖地亞哥回想：五雙眼睛就像十支槍同時向安娜瞄準、射擊。特別是媽媽那臉色，小薩，你自以為了解媽媽，認為她最能控制自己，最會待人，最能掌握分寸，可是這次她沒能掩飾住自己的不快、驚愕和失望，一開始就滿面慍怒，雖然她也想掩飾。她最後一個走近二人，鐵青著臉，彷彿在受罪，彷彿拖著腳鐐。她吻了聖地亞哥，咕噥了幾句他也聽不懂的話。聖地亞哥回想：她雙唇發抖，眼睛瞪得大大的，接著彷彿很吃力似的轉向正向她張開雙臂的安娜。但她沒有擁抱安娜，也沒有朝她微笑，只是稍一彎腰，用自己的面頰碰了安娜一下就馬上躲開：你好，安娜。隨後板著面孔轉向了聖地亞哥。聖地亞哥瞅了安娜一眼，只見她倏地臉紅了。這時堂費爾民想緩和一下，匆匆走過來：這麼說，這就是我的兒媳婦囉。說著又擁抱了安娜一次：這就是瘦兒子瞞著我們的秘密囉。奇斯帕斯帶著河馬似的微笑擁抱了安娜，又在聖地亞哥的背上捅了一下，不自然地叫道：你可真會保密！當他沒有注意自己的表情而忘掉微笑的時候，也和堂費爾民一樣地露出了尷尬、苦澀的神色。只有波佩耶顯得很開心、隨便。金髮的卡麗身材矮小，穿著黑色的縐綢連衣裙，沒等大家坐定就用她那吹哨般的聲音開始提問題，還不時地迸發出一種天真的嬉笑。小薩，說真的，蒂蒂的表現非常好，一冷場她就竭力找話說，這是往媽媽在這兩個小時內有意無意給安娜準備的苦酒中攙糖。媽媽一句話也沒跟安娜講，堂費爾民強顏歡笑地開啟一瓶香檳酒，僕人送來下酒菜，但媽媽還是忘了把盛乾酪塊的盤子傳給安娜。安娜在卡麗和蒂蒂的追問下錯誤百出、自相矛盾地解釋著二人如何又是在何處結婚，而媽媽仍然一直僵著，漠然處之——但嘴唇發抖，目光苦澀。安娜對她們說，二人結婚是秘密進行的，沒邀請客人，也沒舉行慶祝活動。蒂蒂說：你們簡直瘋了。卡麗說：婚禮簡樸，這很好。說完，看了奇斯帕斯一眼。堂費爾民彷彿想起自己的義務似的，不時地打破沉默，坐在椅子上突然轉向安娜，對她說些表示親熱的話。小薩，你看得出，他的這種自然神態、親熱勁兒是費了很大力氣才裝出來的。僕人們又端來些下酒菜，堂費爾民第二次斟了香檳酒。大家第二次飲酒時，緊張的空氣才稍許緩和，但只是一閃即逝。聖地亞哥斜眼看著安娜吃力地吞著蒂蒂遞給她的下酒菜，盡力回答著波佩耶對她開的玩笑，那玩笑也是越開越沒意思，越開越帶有假惺惺的味道。聖地亞哥回想：那時，空氣彷彿要燃燒起來，幾個人中間馬上就要出現一團大火似的。卡麗卻一無所知，一個勁兒地勸人乾杯，不時地說些令人為難的話。她一開口就問：安娜，你是在哪兒上的中學？空氣凝滯了。瑪麗婭·帕斯多德貝依多中學是國立的嗎？卡麗眨動雙眼，面孔顫抖：啊，原來你是學護士的！卡麗看了媽媽一眼：你學護士不是為了當紅十字會的志願人員而是為了謀生？安娜，說來你會打針了？你在保健醫院、伊卡的工人醫院工作過？小薩，媽媽緊咬嘴唇，不停地眨著眼，在椅子上坐臥不寧，彷彿椅子下是個螞蟻窩。爸爸盯著自己的鞋尖，一面聽一面不時地抬起頭，費力地微笑著，對自己也是對安娜。安娜則縮在椅子裡，拿著烤麵包夾魚的手指不停地顫抖著，望著卡麗，彷彿一個驚慌的學生在回答主考官的問題。過了一會兒，安娜站起來走向蒂蒂，在一片通了電似的寂靜中向蒂蒂耳語了幾句。蒂蒂說：當然可以，我帶你去。二人走了，消失在樓梯口，聖地亞哥瞅了索伊拉太太一眼。小薩，她還是一言不發，皺著眉頭看著你，嘴唇發抖。你心想：她竟全然不顧波佩耶和卡麗在場。聖地亞哥回想：我比她強，她忍耐不住了。
「你不覺得不好意思嗎？」索伊拉太太說道，聲音嚴厲，雙眼通紅，一面說一面絞扭著雙手，「就這麼結婚了，偷偷摸摸的？讓自己的父母、兄妹感到沒面子？」
堂費爾民仍然低著頭，盯著自己的鞋尖；波佩耶的笑容在臉上凝固了，像個白痴；卡麗一會兒看看這個，一會兒看看那個，似乎發現出了什麼事，用眼神向奇斯帕斯探問著；奇斯帕斯交叉著雙臂，板著面孔看著聖地亞哥。
「媽媽，現在不是吵嘴的時候，」聖地亞哥說道，「早知你這樣，我就不來了。」
「我寧可你不來！」索伊拉太太提高了聲音說道，「你聽見了嗎？你聽見了嗎？你就這麼結婚了，我寧可不要看到你。你簡直髮瘋了！」
「住口，索伊拉！」堂費爾民抓住了她的胳膊。波佩耶和奇斯帕斯吃驚地望著樓梯口，卡麗張大了嘴。「老太婆，我求求你了。」
「你沒見他是同什麼樣的人結婚嗎？」索伊拉太太哭著說道，「你沒看出來？你沒看見？我怎麼能同意？我怎麼能同意我的兒子同一個本應做他僕人的女人結婚？」
「索伊拉，你別發傻了，」小薩，你爸爸也是面色慘白，大吃了一驚，「老太婆，你都說些什麼蠢話呀？她會聽見的。她是聖地亞哥的妻子，索伊拉！」
小薩，你爸爸的聲音發啞、驚慌，他和奇斯帕斯安撫著號啕大哭的媽媽。波佩耶的臉紅了，雀斑更明顯了。卡麗蜷縮在座位上，彷彿遇到了南極的冷風。
「你將永遠不會見到她，不過現在請你住口，媽媽！」聖地亞哥終於說道，「我不能允許你侮辱她，她對你也沒幹壞事……」
「她對我沒幹壞事？」索伊拉太太咆哮道，極力掙脫奇斯帕斯和堂費爾民，「她迷住了你，迷得你昏了頭！這個裝腔作勢的女人難道沒對我幹壞事嗎？」
聖地亞哥回想：一部墨西哥電影的場面，你最喜歡看的墨西哥電影，就差樂隊和騎手了，親愛的。奇斯帕斯和堂費爾民把她抱進了書房，聖地亞哥站在那裡望著樓梯口。小薩，你好像看到了廁所，你估計著距離：對，她聽到了。你感到幾年來都沒感到過的憤怒，小薩，你感到參加卡魏德時期和革命時代所感到的那種神聖的仇恨。書房裡傳出媽媽的呻吟聲和爸爸無力的斥責聲。片刻後，奇斯帕斯回到了客廳，滿臉通紅，大發雷霆。
「媽媽昏過去了，這都怪你！」聖地亞哥回想：他發火了，可憐的奇斯帕斯發火了。「你一發神經病就全家不得安生。你好像沒事幹，專惹爹孃生氣。」
「奇斯帕斯，別說了，」卡麗站了起來，鳥兒歌唱似的說道，「別說了，別說了，奇斯帕斯！」
「沒什麼，親愛的，」奇斯帕斯說道，「這個瘋子總是把事情攪得亂糟糟。爸爸身體不好，可他……」
「有些事情我可以對媽媽讓著點兒，但對你就不能容忍了。」聖地亞哥說道，「我警告你，奇斯帕斯，對你，我不能容忍！」
「你警告我？」奇斯帕斯說道，但這時卡麗和波佩耶拉住了他，把他拖了回來。安布羅修說道：你笑什麼，少爺？小薩，你沒笑，你望著樓梯口，背後傳來波佩耶喃喃的說話聲：別發火，夥計，事情過去就算了，夥計。安娜還沒下樓，是不是哭了？你是上樓去找還是等她下來？終於，蒂蒂和安娜在樓梯口出現了，蒂蒂瞅著客廳，彷彿裡面在鬧鬼。聖地亞哥回想：你卻表現得不卑不亢，親愛的，比瑪麗婭·菲利克斯在某部影片中表現得還好，比利伯塔德·拉瑪克在某部影片中表現得還好。安娜抓著扶手慢步走下樓梯，眼睛只望著聖地亞哥，到了他的身邊，堅決地說：
「太晚了，我們是不是該走了，親愛的？」
「好的，」聖地亞哥說道，「我們到街心廣場去僱輛出租汽車吧。」
「我們用車送你們，」波佩耶幾乎喊了出來，「我們去送他們，好不好，蒂蒂？」
「那當然，」蒂蒂囁嚅著說，「兜兜風嘛。」
安娜道了聲再見，走過奇斯帕斯和卡麗的時候沒跟他們握手。她迅速向花園走去，聖地亞哥跟在她身後，也沒道聲再見。波佩耶快步越過二人去開街門，把安娜讓出去，然後又像鬼趕著似的跑出去把車子開了出來，一躍而下為安娜開啟車門。可憐的波佩耶啊！在車中，四個人起初都沉默不語。聖地亞哥吸起煙來，波佩耶也吸了起來，安娜筆直地坐在座位上，望著窗外。
「安娜，給我打電話吧，號碼你知道，」在公寓門前告別的時候，蒂蒂說道，聲音仍顯得不安，「我好幫你找所房子。隨便有什麼事，你來電話好了。」
「好的，」安娜說道，「我會給你打電話求你幫我找房子的。」
「瘦子，找一天我們四個人出去玩玩吧，」波佩耶說道，笑得極不自然，不停地眨著眼，「去吃飯、看電影，隨便你們什麼時候，兄弟。」
「當然，好的，」聖地亞哥說道，「我會給你打電話的，小雀斑。」
到了房間裡，安娜放聲大哭。露西婭太太走進來直問出了什麼事。聖地亞哥安慰著她，跟她親熱，向她解釋，最後安娜終於擦乾了眼淚，開始發洩不滿，罵起來：我再也不見他們了。我鄙視他們。我恨他們！聖地亞哥附和說：對，心肝，當然了，親愛的，我也不知道我當時為什麼不下樓給那老太婆一記耳光，給那愚蠢的老太婆一記耳光。對，心肝，管她是不是你的母親，管她是不是長輩，教訓教訓她別說我是個不懂禮貌的女人，讓她看看我不是好惹的。當然，親愛的。
「好了，」安布羅修說道，「我洗好了，洗乾淨了。」
「那好，」凱妲說道，「後來又怎樣了？那次晚會我沒在場吧？」
「沒有。」安布羅修說道，「本來想開一場晚會，但沒開成，出了點兒事，許多客人沒去，只去了三四個人，其中就有他。奧登希婭太太很惱火，一直在說：淨給我潑冷水。」
「那瘋女人還以為臭卡約開晚會是為了讓她開心呢，」凱妲說道，「其實是為了討好他的同僚。」
凱妲跟安布羅修一樣仰臥在床上，二人已經穿好衣服，正在吸菸。安布羅修的胸口放了一隻空的火柴盒，二人就把菸灰彈在火柴盒裡。一束燈光照在二人的腳上，臉部則籠罩在暗影中。音樂聲和談話聲停歇了，不時地能聽到別處房間的鑰匙聲和街上傳來的車輛的隆隆聲。
「我早就發現那些晚會另有企圖，」安布羅修說道，「您覺得他養著太太僅僅為了這個？為了招待他的朋友？」
「不光為了這個，」凱妲望著噴出的煙霧笑了，笑聲中充滿了譏諷，「那瘋女人漂亮，也能忍受他的怪癖。後來怎麼樣？」
「您也能忍受他的怪癖。」他充滿敬意地說道，但並沒側身去看她。
「我忍受他的怪癖？」凱妲曼聲說道，接著把菸頭熄掉。等了幾秒鐘又笑了，笑聲中仍然充滿了譏諷：「我也能忍受你的怪癖，對不對？因為你到這兒來歡度兩個小時得花一大筆錢，對不對？」
「我在別的妓院花的錢更多，」安布羅修說道，接著又像透露秘密似的說，「是因為您後來不收我的房錢了。」
「可臭卡約花的錢比你多得多，」凱妲說道，「我跟那瘋女人不一樣。她不是為了錢，也沒有別的企圖，當然也不是因為愛臭卡約，她那麼幹是由於太天真了。她一直說：親愛的凱妲，我就跟秘魯第二夫人一樣，大使、部長經常到我這兒來。可憐的瘋女人，她好像根本沒發覺人們去聖米格爾街就像逛妓院，還以為去的人都是她的朋友，都是去看望她的呢。」
「堂卡約卻心中有數，」安布羅修咕噥著說，「他說：這些婊子養的根本不是平等待我！我給他開車的時候，這種話他跟我說過好幾次。他還說人們奉承他是因為需要他。」
「實際上是他奉承別人。」凱妲毫不妥協地說道，「那天晚上在晚會上到底發生了什麼事？」
「我在聖米格爾街的那個家中見到過他好幾次，」安布羅修說道，聲音中有一些察覺不出的變化、一種欲言又止的意味，「我也知道他跟太太熟得以‘你’相稱。自從我開始給堂卡約開車，我就認識他了。我見過他也許有二十多次了，但我一直以為他並沒有注意我，直到那次晚會上……」
「那次為什麼把你叫了進去？」凱妲走了神，「以前開晚會的時候也把你叫進去嗎？」
「只有那次，」安布羅修說道，「那次魯多維柯生病了，堂卡約命他去睡。我一個人坐在車裡，還以為會讓我坐一夜呢，這時太太出來了，叫我進去幫忙。」
「是那瘋女人叫你進去的？」凱妲說罷笑了起來，「叫你進去幫忙？」
「幫忙倒是真的，也許是因為她辭退了原來的女僕，也許是因為女僕不幹了，走掉了。」安布羅修說道，「她叫我幫忙上菜、開酒瓶、拿冰塊。您可以想象，這些事我從來沒幹過。」他沉默了片刻，接著笑了：「我幹了，乾得很糟糕，打碎了兩隻杯子。」
「當時有誰在場？」凱妲說道，「契娜、露西、卡爾敏恰？怎麼她們誰也沒發覺呢？」
「我不知道這些女人的名字，」安布羅修說道，「不過那天晚上沒有女人，只有三四個男人，我是在送冰塊和上菜的時候看到他的。他不停地喝酒，但沒有像別人那樣失態，沒喝醉，但也許他醉了而我沒看出來。」
「他這個人很有風度，一頭白髮跟他很相配，」凱妲說道，「年輕時一定很英俊，但總有那麼一點兒叫人討厭。他自以為是個皇帝呢。」
「不，」安布羅修堅持說，口氣很肯定，「他沒有失態，也沒有放肆，只是喝酒，僅此而已。我一直在看著他。他並不自以為是什麼大人物，我瞭解他，我知道。」
「那他有什麼可引起你注意的？」凱妲說道，「他看你又有什麼奇怪的？」
「是沒什麼奇怪的，」安布羅修喃喃說道，彷彿在請求原諒。他的聲音低下去了，有一種私下密語的緊張意味。他慢慢地解釋道：「他可能在此之前看過我許多次了，但是那次，我覺得他似乎發覺自己總看我，而且不再像看一堵牆那樣看我了。您瞧。」
「那瘋女人也受騙了，她也沒發覺，」凱妲心不在焉地說道，「當她知道你要去給金球開車的時候還大吃一驚呢。她當時也被騙了，是嗎？」
「我每次走進客廳時都發覺他在看我，」安布羅修低聲說道，「他的眼睛閃著光，含著笑，彷彿在跟我說話。您瞧。」
「那時你還沒明白過來？」凱妲說道，「我敢打賭，臭卡約早就明白了。」
「我只是覺得他那樣看人的樣子很怪，」安布羅修喃喃地說道，「他又想看，又要裝作不看。為了讓堂卡約以為他要喝酒，他舉起杯子，但我發現那不是他的目的。他越過杯子看我，直到我走出客廳，才移開目光。」
凱妲放聲大笑。安布羅修沉默了片刻，一動不動地等著她的笑聲停止。這時二人又吸起煙來，仍然仰臥著。他的一隻手放在凱妲的膝頭，但並沒有撫摸她，只是把手靜靜地放在那兒。天氣並不熱，但二人胳膊接觸的那塊裸露的皮膚上冒出了汗珠。走廊裡傳來了人聲，又漸漸遠去，接著又傳來一輛汽車嘟嘟的馬達聲。凱妲看了看床頭櫃上的鐘：兩點了。
「有一次我進入客廳問他要不要再加點兒冰，」安布羅修咕噥著說道，「那時別的客人都走了，晚會已經結束，只有他一個人沒有走。他沒回答我，眼睛一眨一閃，很難說清是為了什麼，既像挑戰，又像譏諷。您瞧。」
「你到那時還沒明白過來？」凱妲問了又問，「你真傻！」
「我本來就傻，」安布羅修說道，「我當時心想：他的醉態大概是裝出來的。或許是真的醉了，想尋我開心。我在廚房裡也喝了點兒酒，心想也許是我自己喝醉了，這很有可能。但是當我再次走進客廳時，他說：不要了。我想這個人怎麼了？那時大概兩點，也許三點，誰知道呢？我後來又進去換菸灰缸，於是他開口了。」
「你來坐一會兒吧。」堂費爾民說道，「跟我們喝一杯吧。」
「這不是邀請，幾乎是命令。」安布羅修嘟囔著說道，「他那時根本不知道我叫什麼，儘管他聽到堂卡約叫過我好幾次，但並不知道我的名字。這是他後來告訴我的。」
凱妲又放聲大笑起來。他沉默著，等著她笑完。一束光線照到椅子上，照亮了他亂堆在那上面的衣服。煙霧在二人上空繚繞盤旋，慢慢地散開，靜靜地旋轉著消失了。兩輛汽車接踵而過，像賽車，開得飛快。
「她呢？」凱妲不笑了，「奧登希婭呢？」
安布羅修雙眼亂轉，陷入一片驚慌。看來堂卡約並沒有感到不快，也沒有感到驚奇，只是板著面孔看了他片刻，然後表示同意，示意他服從，叫他坐下。安布羅修舉著手中的菸灰缸直髮抖。
「她睡著了，」安布羅修說道，「躺在軟椅上睡著了，她喝得太多了。我坐在椅子沿上很不自在，感到奇怪，不好意思，很不舒服。」
作者「馬里奧·巴爾加斯·略薩」的其他小說
《凱爾特人之夢》《城市與狗》《胡利婭姨媽和作家》《潘達雷昂上尉和勞軍女郎》《公羊的節日》《艱辛時刻》《給青年小說家的信》《世界末日之戰》