日子就這樣過去了。幾個星期後，太太又不去「小湖」演唱了，阿瑪莉婭是兩三天之後才知道的。星期一和星期二，太太都待在家裡。太太，您今天晚上又不去演唱了？我再也不去「小湖」了，阿瑪莉婭，他們剝削我，我要另找個好點兒的地方。然而在以後的日子裡，太太顯得並不急於找個工作。她把窗簾拉得嚴嚴的，一個人在黑暗中躺在床上聽廣播，有時懶洋洋地起來自己兌一杯混合酒。阿瑪莉婭每次走進臥室總是看到她木然不動，望著煙霧出神，談話的聲音也是懶洋洋的，一副疲倦的樣子。每到下午七點，她就開始梳洗打扮了，在嘴唇上抹口紅，在指甲上塗蔻丹。八點左右凱妲小姐開車來接她。第二天大清早才回到家裡，醉意醺醺，狼狽不堪，疲勞得有時得把阿瑪莉婭叫起來幫她脫衣服。阿瑪莉婭對凱妲小姐說：您瞧太太瘦得這個樣子，您勸勸她，叫她吃點兒東西吧，不然要生病的。凱妲小姐勸了，可太太就是不聽。一段時間以來，她不斷地把自己的衣服送去巴西路一家裁縫店去改小。她每天給阿瑪莉婭錢叫她去買報紙，每月按時付阿瑪莉婭工資，太太哪兒來的錢呢？自從搬到老瑪格達雷娜區的這個套間以來，還沒有一個男人留下過夜呢，也許她在街上幹？後來太太在「蒙瑪特列」演唱了，但再也不談戒菸的事了，也不怕過堂風了，甚至對演唱也抱著滿不在乎的態度，化妝時是那麼漫不經心，對家中是否整潔也不管了——以前用手指在桌子上一抹，只要發現有灰塵就大喊大叫，可現在她從不去注意菸灰缸是不是滿了，早晨再也不問阿瑪莉婭有沒有洗過澡、抹過爽身粉了。房間很亂，阿瑪莉婭沒有時間幹這麼多的事，再說現在打掃一次她也感到吃力了。太太那懶洋洋的勁兒傳染給我了，阿瑪莉婭總是對安布羅修說。小姐，看到太太這樣，我有一種說不出的滋味，太太對什麼都是無精打采的，她是不是對盧卡斯先生那件事仍耿耿於懷？凱妲小姐說：是的，再加上喝酒，吃鎮靜藥，她快變成個白痴了。
有一天，有人敲門，阿瑪莉婭開門一看，原來是堂費爾民。這次堂費爾民還是沒認出她來：奧登希婭約好等我。自從上次看到堂費爾民以來，他變得衰老了，白髮多了，眼窩也下陷了。太太把她支了出去買香菸。星期天，阿瑪莉婭問安布羅修堂費爾民是幹什麼去的，安布羅修做了個噁心的表情：給她送錢去的唄，這個沒良心的女人把堂費爾民當傻瓜耍弄。太太對你怎麼了？你為什麼這麼恨她？對我倒是沒怎麼樣，可是對堂費爾民——她在吸他的血，欺侮他是個老好人，換了別人早就不理她了。阿瑪莉婭火了：這關你什麼事？你幹嗎要往裡摻和？安布羅修堅持說：你還是另找個工作吧，沒見她都快餓死了？別管她了。
有的時候，太太兩三天不回家，一進家就說：我出遠門了，阿瑪莉婭，我到帕拉卡斯、庫斯科、欽博特去了。阿瑪莉婭經常從視窗看到太太提著箱子上了男人的汽車，在電話裡她能聽出某些人的聲音，竭力想猜出這都是些什麼人、多大歲數。一天清晨，阿瑪莉婭聽到了人聲，她跑過去偷看，只見太太在客廳裡同一個男人一面喝酒一面說笑。接著只聽門響了一下，她心想準是兩個人鑽到臥室裡去了。但並非如此，原來那位先生走了。她過去問太太要不要吃午飯，只見太太躺在床上，和衣而臥，神色很怪，唇邊露出一絲微笑，無聲地盯著她看了起來。阿瑪莉婭：您不舒服？太太不回答，一動不動，除了失神地凝視著她的那雙眼睛外，彷彿全身都已死去。阿瑪莉婭跑去打電話，渾身戰慄著等來了凱妲小姐接電話。太太又自殺了，躺在床上，什麼也聽不見，也不說話。凱妲小姐嚷了起來：別說了，你別怕，聽著，給她喝杯濃咖啡，不要叫醫生，我這就去。阿瑪莉婭抽泣著：太太，喝了吧，喝了就會好的，凱妲小姐正在路上。但是太太仍然不回答，仍然聽不見、說不出，兩眼出神。她搬起太太的頭，把杯子送到她的嘴邊。太太順從地喝著，兩縷咖啡流到了脖子上。對，就這樣，太太，全喝掉吧。她撫摸著太太的頭，吻著太太的手。凱妲小姐來了，可她並沒感到難過，反而罵了起來。她派阿瑪莉婭出去買來了酒精，讓太太又喝了些咖啡，和阿瑪莉婭一起把太太放倒，用酒精給她擦了額頭和太陽穴。凱妲小姐一面擦著一面責怪太太：傻瓜，瘋子。太太漸漸地恢復了知覺，笑了：幹嗎這麼大驚小怪的？她能動了，可凱妲小姐煩了：我不是你的保姆。你會出事的，你要自殺就自殺，別搞這種慢性自殺。當天晚上太太沒去「蒙瑪特列」，第二天起床的時候完全好了。
一天早晨，果然出了事。那天阿瑪莉婭從商店回家，看到一輛巡邏車停在大樓門前，一名警察和一個便衣站在人行道上正在同太太爭吵。太太說：你們應該讓我打個電話嘛。可是那兩個人抓住她的臂膀，把她往車中一塞就開走了。阿瑪莉婭在街上愣住了，嚇得不敢進家。她給凱妲小姐打了電話，可小姐不在，下午又打，整整一個下午凱妲小姐都不在，也許凱妲小姐也給捉到警察局去了？會不會也來抓我？鄰居的女僕過來打聽發生了什麼事：把太太抓到什麼地方去了？當天晚上，阿瑪莉婭一夜沒閤眼，總想著有人會來抓自己。第二天凱妲小姐來了，阿瑪莉婭把發生的事講給她聽，凱妲小姐兩眼瞪得大大的，大得嚇人，馬上跑過去打電話：做做好事吧，伊翁太太，不該抓她呀，都怪帕蓋塔。凱妲小姐戰戰兢兢地匆匆打完電話，給了阿瑪莉婭一鎊錢：她被牽連到一件醜事裡去了，警察和記者可能要到這兒來，你先回家躲幾天吧。凱妲小姐眼淚汪汪，阿瑪莉婭聽到她連聲直叫：可憐的奧登希婭！我到哪兒去呢？阿瑪莉婭最後去了姨媽家。當時她姨媽在紅窪區經營了一個小小的公寓。姨媽，太太出遠門了，放了我幾天假。姨媽責怪她這麼久沒來看她，盯著她看了又看，最後盯住她的臉，望著她的眼睛說，你撒謊，太太把你辭退了，她發現你懷孕了。阿瑪莉婭否認：我沒懷孕。她抗議道：我能跟誰懷孕呢？可是她自己也懷疑了：也許我姨媽有道理呢，不然為什麼月經不來了呢？她忘掉了太太，忘掉了警察。我怎麼跟安布羅修說呢？他會說些什麼呢？星期天，她暗暗祈禱著來到軍人醫院汽車站，把太太的事告訴了安布羅修。安布羅修說：我知道了，太太已經回家了，阿瑪莉婭，堂費爾民託了朋友，把她放了。為什麼要抓太太？她大概幹了醜事、壞事。安布羅修換了話題：魯多維柯今天把房間借給我們一整夜。二人最近很少見到魯多維柯，安布羅修說：他好像要結婚了，說要在維亞坎帕建築區買一所小房子，阿瑪莉婭，他可是發達了，是不是？二人到利馬克河畔一家飯館去吃飯，安布羅修問她：你怎麼不吃？我在想太太的事，明天一早我就去看她。到了魯多維柯的房間後，阿瑪莉婭馬上鼓起勇氣說道：我姨媽說我懷孕了。安布羅修在床上一挺，坐了起來：你姨媽淨胡說八道！他搖晃著她一條胳臂：你到底懷孕了沒有？懷了，我想是懷孕了。她說著放聲大哭。安布羅修並沒有安慰她，卻盯著她看起來，彷彿她患了麻風病，會傳染給自己似的。他不停地說：這不可能，不可能。連聲音都噎住了。阿瑪莉婭跑出了房間，安布羅修在街上趕上了她：安靜點，別哭了。他傻呆呆地同阿瑪莉婭走到了汽車站，對她說：我沒有思想準備，一時呆了，你別以為我是生氣。到了巴西路，他向阿瑪莉婭告了別：下星期見。阿瑪莉婭思量著：他不會再來了。
奧登希婭太太沒有發脾氣：你好，阿瑪莉婭。她高高興興地擁抱了阿瑪莉婭：我還以為你嚇得不敢來了呢。您想到哪兒去了，太太？太太說：我明白，你是我的朋友，阿瑪莉婭，一個真正的朋友。我什麼也沒幹，他們誣陷我，人們就是這樣，帕蓋塔那髒貨也是這樣，所有人都是一路貨！一切又恢復了原樣，只是幾個星期由於錢緊，日子一天不如一天了。有一天，一個身穿制服的男人叫門。您找誰？這時太太迎了出來：你好，理查。阿瑪莉婭出來了，原來就是那天早晨來的那個人，只是他這時戴著一頂飛行員的帽子，穿著一件釦子閃閃發光的藍色上衣。理查先生是帕納格拉公司的飛行員，一輩子都在飛行。他兩鬢已經發白，額前幾綹黃髮，胖乎乎的，臉上有幾粒雀斑，講西班牙語，但總是摻雜著英語，聽來讓人發笑。阿瑪莉婭覺得這個人很和氣，他還是第一個進入這個套間的男人，也是第一個留下過夜的男人呢。他每星期四到達利馬，一到利馬就穿著藍色制服直接從機場來到這裡，洗個澡，休息一會兒，就同太太出去，天亮才鬧鬧嚷嚷地回來，然後一直睡到中午。有時理查先生在利馬停留兩天。他喜歡到廚房來，繫上阿瑪莉婭的圍裙做飯，阿瑪莉婭和太太笑著看他煎雞蛋，做麵條，做義大利餅。他很愛開玩笑，喜歡玩耍，太太跟他相處得很和睦。太太，理查先生這麼好，您為什麼不跟他結婚？奧登希婭太太笑了：他結婚了，有四個孩子，阿瑪莉婭。
過了兩個月的樣子，有一次，理查先生是星期三而不是星期四來的，太太正關在自己那暗幽幽的房間裡，床頭櫃上放著一杯混合酒。理查先生嚇了一跳，喚來了阿瑪莉婭。太太安撫著他說：別這樣，我沒什麼，一會兒就好了，我吃的是藥。可是理查先生嚇得面孔漲得通紅，大講英語，還打了太太一個耳光，臉都打紅了，而太太只是望著理查先生和阿瑪莉婭，彷彿他們都不存在似的。理查先生到客廳裡去打電話，後來出去請了個醫生來。醫生給太太打了一針。醫生走後，理查先生來到廚房，面孔紅得像個大蝦，氣急敗壞地一會兒講西班牙語，一會兒講英語。先生，您怎麼了？您為什麼大喊大叫？為什麼罵我？理查先生雙手亂晃，阿瑪莉婭心想：他要打我了，他瘋了。這時太太過來了：你有什麼權力大喊大叫？你有什麼權力對阿瑪莉婭這樣講話？接著責怪他請醫生來。太太對他喊，他對太太叫，回到客廳裡仍然吵。臭美國佬，你滾吧！一陣響聲，一記耳光，阿瑪莉婭愣沖沖地抓起平底鍋就走出了廚房，一面心想：他會把我們兩個女人殺死的。理查先生走掉了，太太仍還站在門口罵他。阿瑪莉婭想吐，忍不住了，撩起圍裙來接，但沒來得及，一下子吐了一地。太太聽到她的嘔吐聲跑了過來：快到浴室去，別怕，沒什麼。阿瑪莉婭漱了漱口，拿著溼抹布和拖把又來到了客廳，一面打掃一面聽到太太直笑：傻瓜，沒什麼了不起，我早就想把那個白痴趕走了。阿瑪莉婭羞得無地自容。驀地，太太不說話了，唇邊露出了往日那種笑意：喂，你聽著，你這死鬼，過來，到這兒來。阿瑪莉婭感到臉上發燒。你懷孕了吧？她感到一陣眩暈：沒有，太太，瞧您說的。可是太太抓住她的胳膊：傻瓜，你肯定懷孕了。太太沒生氣，只是表示驚奇，一個勁兒地笑。沒有，太太，我怎麼能懷孕呢？阿瑪莉婭感到雙膝在發抖，突然放聲哭了起來：唉，太太啊！太太親熱地說：你這死鬼！隨後給她倒了杯水，讓她坐下。是的，太太，可誰能想得到呢？這幾天我一直感到難過，又渴又暈，覺得裡面有個東西在拉我的胃。阿瑪莉婭連哭帶叫，太太安慰著她：是誰的？為什麼不回答我？這有什麼不好的？你要是早說，我早就送你看醫生去了，不讓你幹這麼多活。阿瑪莉婭仍在哭，突然：是他的，太太，他不讓我告訴您，他說您會辭退我的。奧登希婭太太笑了：你難道還不瞭解我，傻瓜？你也認為我會辭退你？阿瑪莉婭：他就是那個司機，那個叫安布羅修的，您是認識他的，總到聖米格爾街給您帶口信的那個。這個人很怪，不願意讓人知道我們的事。阿瑪莉婭哭著喊著把一切都告訴了太太：有一次他對我很壞，這次更壞了。安布羅修自從知道阿瑪莉婭有了孩子，脾氣變怪了，根本不願意談起孩子的事。阿瑪莉婭跟他說：我想吐。可他總是說：咱們談談別的吧。阿瑪莉婭說：我肚子裡有動靜了。他卻說：我今天不能跟你在一起了，我還有事。每個星期天，二人只在一起待一小會兒，彷彿例行公事似的。太太睜大了眼睛：你說是安布羅修？是的。後來安布羅修就不帶她到那個房間裡去了。是堂費爾民的那個司機？是的。只是請她吃了點心就告別了。你跟他來往有好幾年了？太太說著，瞧著她直搖頭：真令人難以相信！太太，他是個瘋子，脾氣很怪，一輩子都是那麼神神叨叨的。他為我感到羞恥，這次又要像上次那樣把我甩了。太太放聲大笑，搖著頭：簡直令人難以置信！接著又嚴肅了起來：阿瑪莉婭，你愛他嗎？愛，他是我丈夫嘛，他要是知道我把一切都對您講了，非把我甩了不可，甚至會把我殺了。阿瑪莉婭哭著，太太給她又倒了一杯水，摟住她：他不會知道你把事情告訴我，也不會把你甩掉。主僕二人繼續談著，太太安撫著阿瑪莉婭：傻瓜，他永遠也不會知道。你去看過醫生嗎？沒有。唉，你真傻，阿瑪莉婭，幾個月了？四個月了，太太。第二天，太太親自帶她到一位醫生那裡進行檢查，醫生說情況一切正常。當天晚上凱妲小姐來了，太太當著阿瑪莉婭的面對凱妲小姐說：這個女人懷孕了，你想象得出嗎？凱妲小姐彷彿根本不在意地說了聲：啊！是誰的孩子，你知道嗎？太太笑著說知道，但一看阿瑪莉婭的臉色，就把指頭放在唇上：我不能說，親愛的，這可是個秘密。
會發生什麼事呢？什麼也沒發生，太太是不會把她解僱的，相反，還帶她看了醫生，讓她注意身體：你可別彎腰，別給地板打蠟了，這東西不要搬了。太太心腸好，阿瑪莉婭呢？由於把心裡話講了出來，也感到輕鬆了。可是如果安布羅修知道了呢？既然他早晚要把我甩掉，知道又有什麼關係呢，傻瓜？然而安布羅修沒有甩掉她，他每星期天還是來，二人聊天，吃點心。阿瑪莉婭思量著：我們之間的談話都是在作假，互相欺騙，我們什麼都談，就是不談孩子的事。二人不再到那個房間去了，只是散散步，看看電影，到了晚上，安布羅修把她送到軍人醫院汽車站。看得出他心事重重，有時雙眼直髮呆。阿瑪莉婭心想：你幹嗎要擺出這副臉色呢？難道我要求你跟我結婚了嗎？難道我向你要錢了嗎？一個星期天，二人走出電影院的時候，阿瑪莉婭聽他囁囁嚅嚅地說道：阿瑪莉婭，你感覺怎麼樣？她眼望著他說道：很好，沒什麼。他問此話指的是孩子嗎？她又聽他說道：孩子生下來，你就不能繼續工作了。她說：為什麼不能呢？不工作你讓我怎麼辦？我靠什麼生活？安布羅修：所以說，我就得負擔一切了。一直到分手。二人都沒再講話。阿瑪莉婭在幽暗的房間裡撫摩著自己的肚皮想道：他說他負擔，也就是說我們要共同生活了，但房子呢？
第五個月過去了，第六個月也過去了，阿瑪莉婭感到身子重了，收拾著房間就得停下來喘口氣，做著飯也得停下來等待一股熱勁過去。一天，太太說：我們得搬家了，搬到哪兒去，太太？搬到赫蘇斯·瑪麗婭區去，這個套間太貴了。來了幾個漢子看傢俱，討價還價，接著又開著一輛卡車回來，把椅子、餐桌、地毯、電唱機、冰箱和爐灶都拉走了。第二天，阿瑪莉婭看到太太所有的東西只剩下一隻箱子和十個包袱，胸中感到一陣壓抑：太太都不在乎，我幹嗎要難過呢，傻瓜？可阿瑪莉婭還是感到難過，她就是這樣的人。太太，家裡幾乎什麼也沒有了，你不難過嗎？我不難過，阿瑪莉婭，你知道為什麼嗎？不久我就要離開秘魯了，你要是願意，我就帶你跟我一道走，阿瑪莉婭。太太說著笑了起來。太太這是怎麼了？情緒怎麼突然好起來了？怎麼想起出國了？怎麼又想起做點兒什麼來了？但是阿瑪莉婭一看到加爾松將軍大街的那個套間就渾身涼了。倒不是因為那地方小，而是因為又破舊又難看，客廳兼餐室狹小得很，臥室同樣狹小，廚房、浴室簡直像玩具，僕人的房間小得只能放下一張床。可以說一件傢俱也沒有，一副破落的樣子。太太，凱妲小姐以前就住在這兒？是的。阿瑪莉婭簡直不敢相信，凱妲小姐擁有一輛白色的汽車，穿著華麗，她還以為凱妲小姐的住處會更好呢。那凱妲小姐到哪裡去住了？到自由人民區的一套房子去住了，阿瑪莉婭。
自從搬到赫蘇斯·瑪麗婭區，太太的情緒變好了，壞習慣也改了，每天早晨起床很早，胃口也開了。她每天大部分時間在外面，話也多了，總是談外出旅行的事：到墨西哥去，我要到墨西哥去，阿瑪莉婭，我再也不回來了。凱妲來看她，阿瑪莉婭在悶人的廚房裡聽著她們談話，一天到晚光談那件事，太太到墨西哥去的事，阿瑪莉婭思量著：真的，太太要走了。她感到很難過，敲著自己的肚皮：都是由於你，我才變成這個樣子，有點兒小事就哭，有點兒小事我就難過，你把我弄得變成了個傻瓜。然而凱妲小姐對旅行的事並不那麼認真，阿瑪莉婭聽她說：你別抱幻想了，奧登希婭，你以為事情那麼容易成功？你越陷越深了。這裡面好像有文章，但又是什麼文章呢？她問凱妲小姐，凱妲小姐對她說：女人都是些白痴，那個人給她打來了電話，說是需要錢，奧登希婭這個傻瓜說要把錢給他帶去，錢一到手，他肯定又會把她甩掉了。您說的是盧卡斯先生，小姐？當然，不是他還會是誰？阿瑪莉婭感到自己快要昏過去了：太太要到盧卡斯先生那兒去？他不是把太太甩了嗎？不是偷了太太嗎？他現在在哪兒？阿瑪莉婭不能多想，既不能想太太的事，也不能想任何事，因為她感到身體很不舒服，感到倦乏，感到身子發沉。這還是第一次呢，不論是早晨還是下午，她總是想睡覺，買東西回來也要躺一會兒才行。她拿一條板凳到廚房坐著做飯，想道：我怎麼胖得這麼厲害？
夏天到了，安布羅修要送薩瓦拉一家到安貢海灘去，阿瑪莉婭只能隔週跟他見面了。去安貢是不是他撒的謊？找個藉口一點一點地離開我？最近他變得更怪了。阿瑪莉婭真想到阿列納勒斯路找到他，把發生的事全告訴他。浴室的水真涼。這麼說太太想到墨西哥去？啊，跟那個拆白黨去過日子？啊，很好。現在的房子很小？啊，怎麼樣？你根本沒聽我講話。我在聽呢。你到底在想什麼？什麼也沒想。阿瑪莉婭想道：沒關係，反正我不愛他了。姨媽對她說：等太太走了，你可以到這兒來住。羅莎麗奧太太對她說：你要是沒地方去，這兒就是你的家。赫爾特魯迪絲也這樣說。一天，她對安布羅修說：你答應我的事要是後悔了，就當沒那麼回事，別裝模作樣的，我可什麼也沒要求你。他驚奇地說：我答應你什麼事了？她說：跟我一起生活。他：啊，是這件事呀，你別擔心，阿瑪莉婭。這樣下去怎麼跟他和好？再次跟他生活在一起？有一次，她把安布羅修跟她講的話數了一遍，一共還不到一百個字。他是不是等我生下來再把我甩掉呢？不行，我要先把他甩掉，另找個人家幫工，不再跟他見面，那時他會哭著前來求我原諒。滾開，我不需要你，滾！啊，報復是多美妙的事啊。
阿瑪莉婭的肚子在一天天長大，太太仍然不停地說著去墨西哥的事。您什麼時候動身呀？我也說不準，不過，很快，阿瑪莉婭。一天晚上，阿瑪莉婭聽到凱妲小姐和太太大聲吵了起來，她肚子痛，所以沒起來偷看，只是聽到：我受夠了，所有的人都作踐我，我為什麼還要尊重別人？凱妲小姐說：那你會倒霉的，到那時就會真的有人要作踐你了，瘋子！一天早晨，阿瑪莉婭從市場回來，看見門前有一輛汽車，裡面坐著安布羅修，她走上前去，心想看他對我說些什麼。但是安布羅修一看見她就把手指放在唇上：噓，別上去，趕快走開，堂費爾民正在上面跟太太談話。她走到街角那兒一個小廣場上坐了下來：這個人改不了了，膽小一輩子。她恨安布羅修，討厭安布羅修，特里尼達比他好一千倍。她看到車子開走了才回到家裡，太太像只野獸，又是罵街又是吸菸，把椅子推來推去，一見阿瑪莉婭就說：你在那兒看著我幹嗎？像個白痴似的，快滾到廚房去！阿瑪莉婭很惱火，一頭鑽進自己的房間。太太還從來沒罵過我呢，她想著想著就睡著了。等她再次來到客廳時，太太不在了。太太天黑才回來，對剛才罵了她表示後悔，激動地說：阿瑪莉婭，那個婊子養的把我氣急了，你去睡覺吧，我的飯你就別管了。
那個星期，阿瑪莉婭感覺更不好了。太太不是在外面混就是關在臥室裡自言自語，脾氣壞得嚇人。星期四早晨，阿瑪莉婭彎身去撿一個烘乾器，頓時感到渾身骨頭痛，跌倒在地上。她竭力想站起來，但就是站不起來。她爬到電話跟前：我要生了。小姐，我要生了，太太不在，我痛得要命，兩條腿都溼了，我要死了。彷彿過了一千年，太太和凱妲小姐才回來，阿瑪莉婭彷彿是在夢中看到她們。二人幾乎扛著把她抬下樓梯，裝進汽車，把她送到了醫院。你別怕，現在還不會生，我們會來看你的，一定會來，安靜點兒，阿瑪莉婭。疼痛一陣接一陣，她聞到一股松節油味，感到噁心。她想祈禱，但發不出聲。啊，我要死了。人們把她抬到擔架上，一個留著齊頸短髮的老太婆一面罵她，一面給她脫衣服。她感到有人在自己的大腿上刮毛，隨後又往自己的背部和腹部之間的那個部位捅進一把刀子。這時她想起了特里尼達。
她醒過來的時候感到全身像是結了痂，胸口像炭燒的炙痛，連喊的力氣都沒有了，心想：我已經死了。她感到像被幾個暖烘烘的球體堵住了自己的嗓子，吐都吐不出來，後來她漸漸地看出了排滿床位的病房、女人們的面孔和又高又髒的天花板。她右邊床上的女人說：你一連睡了三天。左邊床上的女人說：得用橡皮管子餵你吃飯。一個護士說：你得救了，真是奇蹟，你的女兒也得救了。查房的大夫說：小心點兒，你不能再要孩子了，我只能給病人創造一次奇蹟。隨後，一個心腸極好的嬤嬤給她送來了一個直在蠕動的襁褓：不大，可頭髮很濃密，還沒睜眼呢。口渴和痛苦一下子消失了，阿瑪莉婭從床上坐起來給女兒餵奶。她感到乳頭癢癢的，一下子像瘋子似的笑出了聲。左邊床上的女人：你沒有家嗎？右邊床上的女人：你幸虧活過來了，沒有家的產婦死了都埋在一個大坑裡。沒有人來看過我嗎？沒有。有沒有一位白皮膚、黑頭髮、大眼睛的太太來看過我？沒有。一位高個子、紅頭髮的漂亮小姐也沒來看過我？沒有，什麼人也沒來過。這是為什麼呀？這是怎麼回事？難道她們沒打電話來問問？她們就這樣不來也不問地把我解僱了？然而她並沒有發火，也不覺得難過，只是感到一股癢勁在全身上下游動，嬰兒還在吸，還想多吃。她們沒來過？阿瑪莉婭笑得要死：小傻瓜，奶沒有了，還在吸呢。
第六天，醫生說：你好了，可以出院了，你要注意身體，因為開過刀，你的身體很弱，起碼要休息一個星期，不要再生孩子了，這你是知道的。她站了起來，感到一陣眩暈，人瘦多了，面色蠟黃，眼窩深陷。她向病友和嬤嬤告了別，一步一步地捱到了街上，在產院門口，一名警察替她攔住了一輛出租汽車。姨媽看到她懷抱女兒來到了紅窪區，雙唇直髮抖。二人擁抱了一番，抱頭痛哭了一場。你那位太太就這麼不像話，既不去看你也不打個電話？是的。可你像個傻瓜似的還總是幫助她，不願意離開她。那傢伙也沒去看你？沒有，姨媽。姨媽說：等你恢復了，我們去找警察，警察會叫他認女兒、叫他給你錢。姨媽的房子有三個房間，一間姨媽自己住，另外兩間租給了房客，一共四個人：一對老年夫婦，一天到晚聽廣播，自己做飯，煤油爐子弄得整個房子都是煙，男的是郵局職員，剛剛退休；另外兩個都是阿亞庫喬人，一個在多諾弗里奧食品公司做冰激凌，一個是裁縫，這兩個人不在寓所吃飯，晚上一回來就用克楚亞語唱歌。姨媽在自己的房間裡給阿瑪莉婭放了一張床，阿瑪莉婭跟她同住一間。整整一個星期她都沒下床，一站起來就頭昏。但不悶氣。她跟阿瑪莉塔玩耍，欣賞她，在她耳根上說：咱們去找那個沒良心的太太要工資去，我要對她說：我再也不在您家裡幹了。你那沒良心的爸爸要是在某一天露面，我就對他說：滾，再見吧，我們不需要你。姨媽說：我也許能在佈列尼亞區我朋友的酒館裡給你找個工作。
第八天頭上，阿瑪莉婭有點兒力氣了，姨媽給了她點兒錢讓她坐汽車：阿瑪莉婭，把工資要回來，一分錢也別讓。阿瑪莉婭心想：太太看到我也許就會後悔，要求我留下來，這次我可不能再傻了。她懷抱孩子到了加爾松將軍大街，在大樓門口遇到了麗達，麗達是一樓人家的女僕，是個瘸子。阿瑪莉婭朝她笑了笑，心想：我怎麼了，她怎麼這樣看我？你好，麗達。麗達張著大嘴一個勁兒地瞅她，阿瑪莉婭笑了：難道我變得你都認不出來了？我是二樓的，我是阿瑪莉婭。麗達說：你給放出來了？警察打你了嗎？什麼警察不警察的？什麼打我不打我的？警察要是看見我跟你在一起，會不會把我也抓起來？警察當時對我大喊大叫，向我調查你的私事，就差把我也抓起來了，他們對三樓、四樓和對面人家的僕人也問了又問，兇極了。他們連罵帶威脅：快說，不然就跟我們走。真好像我們什麼都知道似的。麗達說著，走近阿瑪莉婭，壓低了聲音：警察在哪兒找到你的？都對你說了些什麼？阿瑪莉婭，你供出來了沒有？到底是誰殺死太太的？阿瑪莉婭這時靠在牆上結結巴巴地說：請你抱一會兒孩子，抱一會兒。麗達接過阿瑪莉塔：你怎麼了？你怎麼了？警察對你怎麼了？麗達把她讓進一樓人家的廚房：請進，喝點兒水吧，幸虧主人不在。阿瑪莉婭一遍又一遍地問：太太被殺了？麗達懷抱著阿瑪莉塔：你別這麼大喊大叫的，別發抖呀。有人殺了奧登希婭太太？麗達把廚房門鎖上，不停地往窗外看，最後把嬰兒還給阿瑪莉婭：別出聲，鄰居會聽見我們的。你到底到哪兒去了？你怎麼會不知道呢？報紙都登出來了，還登了太太的好多張照片呢。產院裡沒有人談起這件事？你也沒聽廣播？阿瑪莉婭感到牙齒在打戰：麗達，給我來點兒熱的喝，來杯茶，什麼都行。麗達給她燒了杯咖啡，說道：你躲過了這事，還要怎樣？你沒見那些警察和記者成天來敲門、訊問，一批走了，又來一批，他們都想知道你躲到什麼地方去了。他們認為你肯定是知道內情才逃掉的，躲起來是為了搞鬼。幸虧他們沒找到你，阿瑪莉婭。阿瑪莉婭啜著咖啡說：對，多謝你了，麗達。阿瑪莉塔哭了，她搖晃著：我要走了，我要躲起來，再也不來了。麗達：你要是讓警察抓住了，他們對待你肯定比對我們還要兇惡，上帝才知道他們會對你幹出什麼事來。阿瑪莉婭站起來又謝了謝，走了出來。她感到自己快要昏倒，但是走到街角處就不頭昏了。她快步走著，把阿瑪莉塔緊抱在胸前，不讓別人聽到她的哭聲。一輛出租汽車駛了過來，但不願意停。接著又駛過去一輛。她繼續快步走著。前面有警察，就是那個警察，等他走到我身旁就會抓住我。終於，一輛汽車停了下來。當她向姨媽要錢付車錢的時候，姨媽不高興了：你應該坐公共汽車回來，我又不是有錢人。阿瑪莉婭徑直回到房間關上門，感到渾身發冷，於是蓋上姨媽的毯子裝作睡著了，直到黃昏才起來，回答了姨媽的問題：工資沒要回來，太太不在，太太出遠門了，姨媽，對，我還會去要的，當然不會白白地給她幹活，姨媽。她心想：我得去打個電話，她開啟姨媽的錢包，掏出一個索爾到街角的酒館打電話。電話號碼還沒忘記，還記得清清楚楚。接電話的是一個小女孩的陌生聲音：這裡從來沒有一個叫凱妲的小姐。她又打，這次是個男人接的電話：錯了，不認識，我們剛搬來，也許她是從前的房客。阿瑪莉婭依在一棵樹上喘了口氣，感到恐懼，心想：全世界都發瘋了。太太沒去產院看我是有原因的，電臺廣播的原來就是這件事，而且還在尋找我，警察會像對待特里尼達那樣把我抓去，審我、打我、殺掉我。
幾天過去了，她大門不出二門不邁，只是幫助姨媽打掃房間，也不開口，心裡總是想著：太太被殺了，太太死了。一有人叫門她就感到心臟好像停止跳動。又過了三天，她同姨媽一起到教堂去給阿瑪莉塔舉行洗禮，神父問她：你給孩子起個什麼名字？她衝口說出：阿瑪莉塔·奧登希婭。她整夜整夜地睡不著覺，摟著阿瑪莉塔，感到一切皆空，也有一種負罪感：太太，請原諒我把您想得這麼壞吧，但我怎麼知道呢，太太！她也想念凱妲小姐：她現在怎麼樣了？四天過去了，她醒過勁兒來：傻瓜，我淨自尋煩惱，這有什麼可怕的？我可以到警察局去告訴他們我當時在產院裡，他們可以調查嘛，一調查就知道我說的是真話了，就不會找我的麻煩了。哦，不，他們會侮辱我，不相信我的話。黃昏時分，姨媽叫她去買糖。她穿過街角的時候，一個人離開電線杆子擋住了她的去路。阿瑪莉婭驚叫了一聲。我等了你好幾個小時，安布羅修說道。她身不由己地倒在安布羅修的懷裡，話都說不出來了。她把臉埋在安布羅修的胸前，一把鼻涕一把淚地哭了起來，安布羅修安慰著她：有人在看我們，別哭了，我找了你三個星期。我們的兒子呢，阿瑪莉婭？她嗚咽著：是個女孩，生下來很健康。安布羅修掏出一條手帕，給她擦了擦臉，又讓她擤擤鼻涕，然後帶她進了一家咖啡館。二人在最裡面的一張桌子旁坐了下來，安布羅修用胳膊摟住她，拍打著她，讓她盡情地哭。好了，好了，阿瑪莉婭，別再哭了，你是為太太的事傷心？是的，也因為我感到太孤獨、太害怕了。警察局在找我，好像我真的瞭解情況似的，安布羅修，我還以為你把我拋棄了呢。傻瓜，我一點也不知道，也不會猜，我怎麼會到產院去看你呢？我到阿列納勒斯路去等，可你沒來。太太的事登報了，我就像發瘋似的到處找你。你姨媽以前在蘇爾基約的住處我也去過了，人們把我支到巴爾貢希約區，在那裡才有人告訴我她搬到紅窪區來了，但只知道在哪條街，不曉得門牌號碼。我每天到紅窪區來到處打聽，心想你肯定會上街，到時候我就能碰上你。我終於找到你了，阿瑪莉婭。阿瑪莉婭說：警察局呢？他說：不要去，我問過魯多維柯了，他說，你如果去，起碼要關你一個月，又是審問又是調查。你最好不要露面，離開利馬一段時間，到時候他們就會把你忘掉。阿瑪莉婭哭哭啼啼：我怎麼離開利馬？我能到哪兒去啊？他：跟我走，我們一起走。阿瑪莉婭朝他的眼睛看了一眼。真的，阿瑪莉婭。看樣子這次是真的，他已經下了決心。安布羅修嚴肅地望著她：一天的牢我也不能讓你坐，你信嗎？他的聲音很嚴肅：我們明天就動身。你的工作呢？這不要緊，我可以自己幹。我們離開這裡吧。她盯著安布羅修，竭力想相信他的話，但是做不到：我們要一起生活了？明天就走？安布羅修說道：我們到山區去。他湊近她的臉：我們暫時離開一段時間，等人們把你忘了，我們再回來。她感到一切又都垮了下來：這是魯多維柯對你說的？可警察為什麼要找我？我幹了什麼壞事？難道我瞭解內情？安布羅修摟住她：不會出什麼事的，我們明天就走，先坐火車，然後換汽車，在山區沒人會找到你。她依偎在安布羅修的懷裡：安布羅修，你這樣做是因為愛我？當然，傻瓜，不為愛你還為什麼？魯多維柯在山區有個親戚，我可以跟他一道幹，你可以幫我們。阿瑪莉婭又驚又怕。跟你姨媽什麼也別講。我不會講的。不要讓任何人知道。沒人會知道的。不要……她：對，當然，不會的。你知道孤老教堂嗎？知道。安布羅修把她送到街角處，給了她明天坐出租汽車的錢：你隨便找個藉口出來就行了。阿瑪莉婭一聲不響地回到家，一夜沒有閤眼，聽著姨媽的呼吸聲和那對老年夫妻的房間裡傳出的疲勞的鼾聲。第二天，她對姨媽說：我再去一趟，找太太要工資去。她乘上一輛出租汽車來到了孤老教堂。安布羅修瞥了阿瑪莉塔·奧登希婭一眼：這就是我們的女兒？是的。他把她帶進車站，叫她坐在擠滿帶著大包小包的山區人的長凳上等著。他搬來了兩隻大箱子，阿瑪莉婭心想：我連條手絹都沒帶。她對這次出走、對跟他一起生活並不感到興奮。她感到自己真怪。
作者「馬里奧·巴爾加斯·略薩」的其他小說
《凱爾特人之夢》《城市與狗》《胡利婭姨媽和作家》《潘達雷昂上尉和勞軍女郎》《公羊的節日》《艱辛時刻》《給青年小說家的信》《世界末日之戰》