小薩，是不是由於上一年級的時候看到聖馬可是個大妓院，而不是像你所想的那樣的天堂，你就倒霉了？您不喜歡聖馬可什麼，少爺？聖地亞哥回想：倒不是因為聖馬可六月才開學，而不像別的學校那樣四月就開學，也不是因為那裡的教授像書桌那樣都老朽了，而是因為一談起讀書，同學們都不感興趣；一談起政治，他們的眼睛裡就流露出一種冷漠的神情。喬洛們的表現跟富家少爺們簡直一模一樣，安布羅修。阿伊達說：教員們的工資少得可憐，他們不得不在政府各部門兼職，在中學裡兼課，還能要求他們什麼呢？哈柯沃說道：應該理解學生們的麻木不仁，這是體制造成的，需要有人來鼓動他們，宣傳他們，組織他們。但是共產黨在何處？哪怕是阿普拉，又在何處？難道所有的共產黨人都入了獄，都被流放了？聖地亞哥：現在說這些都是馬後炮，當時我並沒發現這些，我還是挺喜歡聖馬可的。那位教授在一年之內只解釋了《西方》雜誌上刊登的《邏輯研究概要》中的兩章，但不這樣又怎麼辦呢？胡塞爾也許會說：要從現象學上取消狂犬病的問題，先放一放再說。你看教務長的臉色：那利馬的狗所造成的嚴重局勢怎麼辦？那位只進行拼寫測驗的教授怎麼樣了？那位在考試時問學生弗洛伊德犯過什麼錯誤的教授的情況又是如何？
「你錯了，一個人應該博覽群書，包括矇昧主義的作品。」聖地亞哥說道。
「能從原文讀作品就太有意思了。」阿伊達說道，「我很想學學法文、英文，甚至德文。」
「博覽群書，但還要有批判精神。」哈柯沃說道，「進步的書籍你總是覺得不好，頹廢的作品你卻認為很好。這就是我對你的批評。」
「我僅僅說《鋼鐵是怎樣煉成的》沒意思，我喜歡《城堡》。」聖地亞哥表示不同意，「但我並沒有把問題普遍化。」
「那是因為奧斯特洛夫斯基的作品翻譯得不好，而卡夫卡的作品翻得好。別再爭了。」阿伊達說道。
講歷史淵源的那位矮瘦、大肚皮、藍眼、白髮的老教授怎麼樣了？他講得真好，我真想改學歷史，不學心理學了，阿伊達說道。哈柯沃：是的，不過，可惜他是搞西班牙文化的，不是搞印第安土著文化的。最初幾天教室擠得滿滿的，後來人慢慢地減少了。到了九月，只有一半學生來上課，在教室裡找個位子並不那麼困難了。聖地亞哥回想：不是學生們對教授失望，不是教授沒學問或不好好教，而是因為學生們根本不願意學習了。阿伊達說道：因為學生們窮，不得不去工作。哈柯沃：也因為受到了資產階級形式主義的影響，只重視文憑，要想畢業根本用不著上課，用不著對課程有興趣，也用不著去鑽研，只要耐心等待就行了。瘦兒子，你對聖馬可滿意嗎？全秘魯最有學問的人都在聖馬可執教，這是真的？你怎麼變得這麼沉默了，瘦兒子？爸爸，我很滿意；爸爸，是真的，全秘魯最有學問的人都在聖馬可教書；我並沒變得沉默，爸爸。索伊拉太太說道：你像個幽靈似的在家中進進出出，關在自己的房間裡，跟家人都不照面，像頭冬眠的熊。奇斯帕斯：你讀書讀得都快變成對眼了。蒂蒂：你為什麼不跟波佩耶出去玩了，超級學者？聖地亞哥回想：因為有哈柯沃和阿伊達就夠了，因為他們的友誼是排他性的，這友誼能使一切變得那麼豐富多彩，能使一切失去的都得到補償。他回想，我是不是從上了聖馬可開始倒霉的？
三人上同樣的課程，坐在一條板凳上，一起去聖馬可圖書館或國立圖書館。只有睡覺才勉強分開。三人閱讀同樣的書籍，看同樣的電影，為同一張報紙發火。每天中午、下午放學，三人坐在哥爾梅納路上的帕雷爾莫酒吧中一連長談幾個小時，在阿桑加羅大街上的點心店裡一連幾個小時地爭論，在法院後面那家檯球咖啡館裡一連幾個小時地評論政局。有時三人鑽到電影院裡，有時逛書店，有時則像尋求冒險一樣，長時間地在整個城市中漫步。這種並非基於異性吸引的兄弟般的友誼看起來是永恆的。
「我們讚賞同樣的事物，我們也仇恨同樣的事物，但並不是在任何問題上我們的意見都是一致的。」聖地亞哥說道，「這也是非常可貴的。」
「但您那時為什麼那麼痛苦？」安布羅修說道，「為了那個姑娘？」
「我從來沒有跟她單獨相處過。」聖地亞哥說道，「我並沒感到痛苦，只是有點感到腹內有條蠕蟲。僅此而已。」
「您想使她愛上您，但又不能，因為她有了別人。」安布羅修說道，「一個男人喜歡一個女人，離她又近，但又沒有辦法。我懂得這種滋味是什麼樣的。」
「你對阿瑪莉婭也有過這種感情嗎？」聖地亞哥說道。
「我看過一部電影，就是寫這種感情的。」安布羅修說道。
哈柯沃說：聖馬可大學是全國的一面鏡子。二十年前，這些教授也許都是進步人士，讀過許多書，但是後來由於不得不兼搞別的工作，或是由於社會風氣，就都變成庸人，變成資產階級了。驀地，那條小蠕蟲又糾纏不清地爬到了胃部。阿伊達說：學生也有過錯，他們都喜歡這種體制嘛。聖地亞哥說：既然大家都有過錯，我們就只好無所作為了。哈柯沃：解決問題的辦法就是進行大學的體制改革。雜亂的談話、熱烈的爭論都被那酸溜溜的小蠕蟲干擾了，打亂了。注意力也被一種憂傷或是懷念的狂飆破壞了。可以搞平行授課，雙重管理，大學屬於人民，哈柯沃說道，凡是有能力的人都可以進大學講課，學生可以趕掉不稱職的教授，既然老百姓不能進大學，那麼就讓大學去深入老百姓。為此您感到憂傷，您虛構了二人單獨散步的情景，所以您要懷念這種散步，對嗎？聖地亞哥說道：既然聖馬可是全國的一面鏡子，那麼只要秘魯還是這麼糟，聖馬可就永遠也好不了。阿伊達：要想根治各種弊端，改革是不行的，要進行革命。但是我們是學生，我們的活動範圍僅僅是學校，哈柯沃說過，搞改革實際上就是搞革命，要分階段進行，而且不能悲觀。
「您是嫉妒您的朋友了。」安布羅修說道，「嫉妒心是世界上最有害的東西。」
「哈柯沃肯定也嫉妒過我。」聖地亞哥說道，「但我們兩個都在掩飾著。」
「他那時肯定希望能像變魔術似的看您一眼您就消失了，好讓他自己跟那姑娘單獨在一起。」安布羅修笑了。
「他是我最好的朋友，」聖地亞哥說道，「我對他又恨，又愛，又佩服。」
「你不要懷疑一切。」哈柯沃說道，「要麼肯定一切，要麼懷疑一切，這是典型的資產階級。」
「我不是懷疑一切，」聖地亞哥說道，「這也是話趕話說出來的。」
「說真的，到目前為止，我們還沒超出空談理論的範圍。」阿伊達說道，「我們似乎應該做點什麼，不要光空談。」
「光我們三個人是不行的，」哈柯沃說道，「我們先要同進步學生建立接觸。」
「我們入學已經兩個月了，但還沒遇到一個進步分子。」聖地亞哥說道，「我傾向於認為進步分子根本不存在。」
「他們必須小心點兒，這也是可以理解的。」哈柯沃說道，「他們早晚會出現的。」
果然，小心翼翼、顧慮重重的進步學生神秘地一個一個地出現了，但猶如一閃即逝的影子：你們是文科一年級的吧？課間休息時，這些人往往坐在系裡庭院的某條長椅上，好像是在為被捕的學生購買床墊募捐；有時也在法律系的噴水池周圍散步，同別的系、別年級的學生交談幾句：他們被關在監獄的牢房裡，睡在硬地上。在這種短暫迅速的對話中，在不信任感過去之後，怎麼還沒有人打破疑慮跟他們三人談起募捐之事呢？他們注意到，或是自以為注意到，有人在精明地試探他們的想法，僅僅是一種慎重的試探，暗示一下人們正在準備某種即將到來的事件；或是暗暗表示，讓他們也以同樣秘密的方式表示一下他們是可以信賴的。但談話絲毫不涉及政治，只說這次募捐是一種人道主義的舉動，甚至只說這是一種基督徒的慈善行為。這些人單獨地、匆匆地出現在聖馬可，走近他們，談那麼一小會兒，而且談的內容都是模模糊糊的；然後就在消失了幾天之後重新出現了。雖說真誠而熱情，但他們那喬洛人、華人、黑人的笑容始終流露著戒備的神情；他們那內地人的口音講出的話始終是模稜兩可的；他們的穿著始終是那破舊的、褪了色的衣服和舊鞋子，有時腋下夾著一些報刊和書籍。他們簡單地問道：你們是學什麼的？哪兒的人？叫什麼？在哪兒住？像是陰天的乾雷，一種突然的信任感驀地撥響了沉悶的談話：在奧德里亞政變時，那個法律系的學生同別的同學一起躲進了聖馬可。這種信任感又燃熾了談話：這個人被捕過，在獄中進行過絕食。接著又透露：他被放出來才一個月。這種透露在三人心中激起了一種急切的興奮和強烈的好奇：當各系聯合中心和學生聯合會還在起作用的時候，也就是說，在警察解散學生組織、監禁其領導人之前，那個人是經濟系的代表。
「你每次故意晚回家是為了不跟我們一道吃飯，即使屈尊跟我們一道吃飯，也是金口難開。」索伊拉太太說道，「是不是在學校裡讓人把舌頭割掉了？」
「那人既反對奧德里亞，也反對共產黨，」哈柯沃說道，「是個阿普拉分子，你們信不信？」
「裝聾作啞是為了引人注目。」奇斯帕斯說道，「天才是不願意浪費時間跟庸人講話的，對不對，超級學者？」
「蒂蒂小姐有幾個孩子了？」安布羅修說道，「您有幾個了，少爺？」
「我看他更像個托洛茨基分子，因為他總是講列琴的好話。」阿伊達說道，「你沒聽見他說列琴是托洛茨基分子嗎？」
「蒂蒂有兩個孩子，我還沒有，我還不想當爸爸。」聖地亞哥說道，「也許有一天我會決定要一個。到了我們這種地步，有什麼辦法呢？」
「一天到晚總是迷迷糊糊的，一對眼睛像是被卡住脖子的小羊。」蒂蒂說道，「你在學校裡大概愛上什麼人了吧？」
「每晚我回家，總看到你的檯燈在亮著。」堂費爾民說道，「讀書是好的，但也應該懂點交際，瘦兒子。」
「是的，我愛上了一個梳辮子、光腳走路、只會講克楚亞語的姑娘。」聖地亞哥說道，「你有興趣見見嗎？」
「我那黑媽媽說過，每個孩子都是自己夾著麵包來到世上的。」安布羅修說道，「我對她說：要我說，你本來是可以生一大堆的。我媽媽已經長眠在地下了。」
「我每次回家總感到有點兒累，所以回房間了，爸爸。」聖地亞哥說道，「說我不願意跟你們講話，難道我瘋了不成？」
「我一跟你講話，你就這樣，真是頭難弄的驢子。」蒂蒂說道。
「你不瘋，只是有點兒怪。」堂費爾民說道，「現在只剩下我們倆了，瘦兒子，你可以跟我說心裡話了，你是不是有什麼問題？」
「另外那個人倒可能是共產黨員，」哈柯沃說道，「他對玻利維亞事件的見解是符合馬克思主義的。」
「沒什麼問題，爸爸。」聖地亞哥說道，「什麼問題也沒有，真的。」
「潘克拉斯很久以前在哇喬得了個兒子。一天他老婆跑了，以後就一直沒見面。」安布羅修說道，「從此以後，他一直想方設法要見到孩子，要看孩子是不是跟他一樣醜，否則，他死都不瞑目。」
「那人接近我們，不是為了試探我們，是為了要跟你在一起。」聖地亞哥說道，「他光跟你一個人說話，瞧他那副笑容。你征服了他，阿伊達。」
「你淨往壞處想，資產階級！」阿伊達說道。
「我很理解他，因為我現在也是整天地想念阿瑪莉塔·奧登希婭。」安布羅修說道，「總是想她現在怎樣了，像誰。」
「你以為只有資產階級才往壞處想？」聖地亞哥說道，「難道革命者就不想女人？」
「好了，一談資產階級你就生氣。」阿伊達說道，「別這麼敏感，老兄，別資產階級氣了，唉，瞧我又說漏了嘴。」
「我們去喝杯牛奶咖啡吧。」哈柯沃說道，「來吧，莫斯科請客。」
這些人是單獨行動的叛逆者還是某個地下組織的成員？其中有沒有密探？他們從來不在一起，很少同時出現。他們之間互不認識，或許是裝作互不相識。有時似乎想透露些什麼重要的東西，但是欲言又止。他們的那些暗示、提示，褪了色的西裝，還有那事先準備好了的行動方式，在三人中引起了不安、懷疑和一種由於疑慮或害怕而不得不控制住的敬佩心理。那些他們偶然才能遇上的面孔開始出現在三人課後常去的咖啡館裡。那些人是不是被派來進行試探的？他們像影子一樣，謙卑地坐在三人佔據的桌子旁。如此說來，我們應該向他們表示一下，讓他們知道在我們面前用不著掩飾了。阿伊達說道：我們班上有兩個特務在校外活動。哈柯沃說道：沒等特務們引人上鉤，我們就發現了，他們不得不坦白。聖地亞哥說道：特務們辯解說，他們這樣做，將來可以從一般的律師提升到一個好職位。阿伊達：這些蠢貨連說謊都不會。談話開始不那麼空洞了，有時還具有一種極為大膽的政治色彩。這種談話經常是從某件趣聞、玩笑、流言蜚語，或是從打聽某事開始的。華盛頓說，危險的並不是那些身份公開的人，而是那些沒列入警察編制的領津貼的密探。接著就是吞吞吐吐、似乎偶然提出的問題：一年級班上的氣氛如何？有沒有苦悶情緒？同學們對時事是否關心？是不是多數人關心重建聯合中心？談話越來越玄虛莫測，轉彎抹角，滑向了國際問題：你們對玻利維亞的革命有什麼想法？你們對瓜地馬拉怎麼看？三人感到興奮、鼓舞，於是大聲發表開意見了。讓密探們去聽吧！讓他們來抓人吧！阿伊達這樣鼓勵著自己。聖地亞哥回想：阿伊達當時最興奮，她激動得都控制不住自己了。他回想：她這樣最危險了。她首先大膽地把談話從玻利維亞、瓜地馬拉引到了秘魯。我們生活在軍事獨裁的統治之下，她那雙烏黑的眼睛發亮了；儘管玻利維亞的革命是一次自由主義的革命，她的鼻子豎起來了；儘管瓜地馬拉的革命還不是一次資產階級民主革命，她的太陽穴跳得更快了；但比起秘魯來好多了，她前額上的頭髮在跳動；秘魯在受著一個卑鄙的將軍的統治，她一邊講一邊用手擊額；一群強盜在統治著秘魯，她的小拳頭擊在桌上。那些影子般一閃即逝的人感到坐立不寧、惶恐不安了。在這種時候，他們不是打斷她改變話題，就是站起來走掉。
「您爸爸說，是聖馬可害了您。」安布羅修說道，「他說您不愛他了，這要怪聖馬可。」
「你使得華盛頓很尷尬，」哈柯沃說道，「他要是黨員，就必須小心點。在他面前你罵奧德里亞得低聲點，否則就要把他牽連進去。」
「我爸爸跟你說我不愛他了？」聖地亞哥說道。
「你以為華盛頓走掉是由於這個？」阿伊達說道。
「他這一輩子最關心的就是搞清楚您為什麼不愛他了，少爺。」安布羅修說道。
他是法律系三年級學生，白人，來自山區，性格活潑，講話從來不像別人那樣一本正經、故弄玄虛、說教訓人。三人最先知道的名字就是他：華盛頓。他那身淺灰色的衣服、他那兩排總是露在外面的結實的牙齒和他開的玩笑，給帕雷爾莫酒吧、檯球咖啡館或是經濟系的庭院談話帶來一種富有人情味的氣氛。這種氣氛在同別人那種封閉式的、公式般的對話中是沒有的。他是第一個從一閃即逝的影子變為有血有肉的人，聖地亞哥回想著，他是第一個成為熟人、朋友的人。
「他為什麼以為我不愛他了？」聖地亞哥說道，「我爸爸還跟你說了我些什麼？」
「我們為什麼不組織個學習小組呢？」華盛頓心不在焉地說道。
三個人停止了思考，停止了呼吸，六隻眼睛緊緊地盯著他。
「學習小組？」阿伊達一字一字地說道，「學習什麼？」
「您爸爸不是跟我說的，」安布羅修說道，「是跟您媽媽、哥哥、妹妹和朋友說的。他們在汽車裡談，我開車時聽到的。」
「學習馬克思主義，」華盛頓很自然地說道，「學校裡沒這門課，但是作為一般的文化知識對我們是很有用的。你們不這樣認為嗎？」
「你比我更瞭解我的爸爸。」聖地亞哥說道，「告訴我，他還說了我些什麼？」
「這一定很有意思，」哈柯沃說道，「咱們組織個小組吧。」
「我怎麼能比您更瞭解您的爸爸呢？」安布羅修說道，「瞧您想的，少爺。」
「問題是要搞到書，」阿伊達說道，「舊書店裡只有一兩本過期的《蘇維埃文化》。」
「我知道，他肯定跟你談到過我。」聖地亞哥說道，「不過，也沒關係，你要不願說，就算了。」
「書倒是可以搞到，但是要小心點兒，」華盛頓說道，「學習馬克思主義意味著冒險，會被認為是共產黨而記入檔案。當然，這你們瞭解得很清楚。」
馬克思主義小組就這樣誕生了，三人不知不覺地開始參加了活動，沉浸在渴望已久、極具吸引力的地下活動之中。他們也發現了位於喬塔街上那家熱鬧的書店和那個戴太陽鏡、鬍子雪白的西班牙老人，他在店後儲存有20世紀出版社和勞塔羅出版社出版的那本書。他們買下書，包好皮，貪婪地閱讀著。這本書一連好幾個星期都使得小組的討論熱烈異常。這是一本問答式的教材。聖地亞哥回想：那本書叫做《哲學入門》，作者是喬治·波利採爾。就這樣，他們認識了埃克托爾，在此之前，埃克托爾也是一個一閃即逝的影子，他們瞭解到這個寡言少語、高瘦得像只長頸鹿的人是學經濟的，靠當廣播員維持生活。大家決定每星期聚會兩次，他們長時間地討論在何處聚會，最後選定埃克托爾在赫蘇斯·瑪麗婭區的宿舍，從那時起，一連幾個月，大家每星期四、六都到那兒去。每次去的時候，總是感到有人在跟蹤、監視，所以在進門之前總要小心地望望四周。每次都是三點左右到達。埃克托爾的房間很大，但很舊，有兩扇朝街的窗子，位於一個聾子老太婆辦的寄宿公寓的二樓。有時聾子老太婆上樓來高聲問他們：要喝茶嗎？阿伊達坐在床上，聖地亞哥回想：否定之否定。埃克托爾坐在地上，聖地亞哥回想：質變。聖地亞哥坐在那唯一的一把椅子上，他回想：矛盾的統一。哈柯沃坐在窗臺上，聖地亞哥回想：馬克思糾正了被黑格爾顛倒了的辯證法。華盛頓總是站著，聖地亞哥回想：他是為了長高些。他不禁笑了。對波利採爾的書，每人每次解釋一章，然後大家對此解釋進行討論。每次聚會都持續兩三個小時，甚至四個小時。會後，兩個兩個地離開，房間裡則充滿了煙霧和熱氣。過後，他們三人總是在某個公園、某條大街或某個咖啡館再聚會一次，繼續討論。阿伊達：華盛頓會不會是黨員？三人都在猜測。哈柯沃猜道：埃克托爾是黨員嗎？聖地亞哥說道：黨到底存在不存在？三人繼續熱烈地討論：自我批評怎麼做？就這樣，他們通過了一年級的考試。就這樣，夏天過去了，聖地亞哥回想：一次也沒去海灘。就這樣，第二學年開始了。
小薩，是不是因為在二年級的時候由於開始覺得光學習馬克思主義不夠，還必須信仰，你就倒霉了？你倒霉是不是由於缺乏信仰，小薩？您對上帝缺乏信仰，少爺？我對任何事物都缺乏信仰，安布羅修。波利採爾說，關於上帝的想法，關於「純精神」創造宇宙的想法，都是毫無意義的，時空之外的上帝是不存在的。聖地亞哥，你的臉色跟平常不一樣。波利採爾說，只有同意唯心主義的神秘論，從而不受科學的檢驗，才能信仰一個時間之外的上帝，也就是說，一個在任何時候都不存在的上帝；才能信仰一個空間之外的上帝，也就是說，一個在任何地方都不存在的上帝。最糟糕的是，我那時總愛懷疑，安布羅修，最理想的是能夠閉上眼睛說上帝是存在的或是不存在，並且信仰其中的一種說法。聖地亞哥發覺自己在學習小組裡有時說謊。阿伊達：你嘴上說相信、同意，內心卻在懷疑。波利採爾說，建立在科學結論之上的唯物主義認為，物質是存在於空間和某一時刻，即時間之中的。最好能夠攥緊拳頭，咬著牙說：阿普拉能解決問題，宗教能解決問題，共產主義也能解決問題，並且相信其中的一種說法，安布羅修，這樣，生活就會自己進行，人們也就用不著感到空虛了，安布羅修。您那時不相信神父，從小就不去望彌撒，少爺，但您確實相信宗教，相信上帝，難道大家不應該信仰上帝嗎？波利採爾的結論是，因此，宇宙不可能是造出來的，因為：為了創造世界，上帝需要不是任何時刻的時刻（對上帝來說時間是不存在的），這樣一來，世界就必須是從無到有了。阿伊達說道：小薩，你就這麼想不開？哈柯沃：既然無論如何要有信仰才能有所作為，那麼對上帝寧可信其無，不可信其有。聖地亞哥：我也是這樣認為的，阿伊達，我願相信波利採爾的話是對的。哈柯沃：我煩惱的是我總是懷疑。阿伊達：總是不能肯定，哈柯沃。小薩，這是小資產階級的不可知論，是用來掩飾其唯心主義的。阿伊達就沒有懷疑？哈柯沃就那麼相信波利採爾？阿伊達：對什麼都懷疑是一種致命的弱點，它會使你癱瘓，無所作為。哈柯沃：它會使你終日探索，自己折磨自己，而不去行動，這樣一來，世界就永遠不會改變。這話可當真？不會有假？阿伊達：小薩，要行動就得有信仰，而信仰上帝並未曾有助於改變任何事物。哈柯沃：因此，還是要信仰能夠改變事物的馬克思主義，小薩。華盛頓：難道要向工人灌輸系統的懷疑論嗎？埃克托爾：難道要向農民灌輸充足理由論嗎？聖地亞哥回想：我當時也想，當然不能這樣，小薩。最好當時能夠把眼一閉：馬克思主義是以科學為依據的；把拳頭一攥：宗教就是無知；把腳一跺：上帝並不存在；把牙咬得咯咯響：階級鬥爭是歷史的動力；咬緊牙關，深吸一口氣：無產階級擺脫了資產階級的剝削，也就解放了全人類；衝啊：也就將建立一個沒有階級的世界。聖地亞哥回想：小薩，可結果你沒能夠這樣做，你過去是、現在是、將來是、到死你都是個小資產階級。聖地亞哥想：難道兒時的奶水、中學的教育、家庭、所居住的市區就那麼強大有力？你去望彌撒、懺悔、每月第一個星期五去領聖餐，還有祈禱，這一切都在起作用。騙人，我不相信。我經常到聾子老太婆的寄宿公寓去，量變導致質變，對，對，這才是起作用的。馬克思以前，最偉大的思想家是狄德羅。對，對。突然，聖地亞哥又感到了小蠕蟲：騙人，我不相信。
「最主要的是，他們都未發現我在說謊。」聖地亞哥說道，「我說我沒在寫詩啦，我信上帝啦，我不信上帝啦，等等，我一直都在說謊，在騙他們。」
「您最好別再喝了，少爺。」安布羅修說道。
作者「馬里奧·巴爾加斯·略薩」的其他小說
《凱爾特人之夢》《城市與狗》《胡利婭姨媽和作家》《潘達雷昂上尉和勞軍女郎》《公羊的節日》《艱辛時刻》《給青年小說家的信》《世界末日之戰》