那是很久以前的事了。當時我很年輕，和外祖父、外祖母同住在米拉弗洛雷斯區奧恰蘭大街的一幢白牆別墅裡。為了日後得以靠自由職業為生，我正在聖馬爾可大學攻讀法律，實際上我更向往成為一個作家。當時我還擔任著一項名頭響、工資低但有利可圖的工作，工作時間可以由我自己支配：泛美電臺新聞部主任。我的任務是把報紙上有關的新聞剪下來，稍加潤色，編成廣播新聞稿。我手下的編輯是一名頭髮抹得油亮、熱衷於各種天災人禍訊息的小夥子，名叫帕斯庫亞爾。每隔一小時播報一次新聞，每次一分鐘；只有中午十二點和晚上九點連續播報十五分鐘。但是我們總是一下子準備好幾份新聞稿，這樣我就可以上街逛逛，在科爾梅納大街的咖啡館裡坐坐，有時去上幾節課，或者到中央電臺的辦公室去串串門，那裡比我的辦公室熱鬧些。
這兩家廣播電臺同屬一位主人，都坐落在貝倫大街上，互為鄰居，離聖馬丁廣場很近。這兩家電臺毫無相似之處，倒更像那種天生的悲劇姐妹，一個嬌媚無比，另一個滿身瘡痍，形成鮮明對照。泛美電臺佔據著一幢嶄新樓房的二層和頂樓平臺；這裡的工作人員個個雄心勃勃，頗為時髦，以年輕和華貴而自負。儘管播音員不是阿根廷人（這一點，彼得羅·卡瑪喬可能已經向你們說過），但也稱得上是銀嗓子。泛美電臺播放很多音樂節目，包括大量爵士樂和搖擺舞曲，也有一點古典音樂。泛美電臺的電波總是在利馬首先播放紐約和歐洲的最新流行樂，但是它也並不輕視拉美音樂，雖然這種音樂總是有點摻假。泛美電臺對民族音樂則十分謹慎，最多播報一點華爾茲舞曲。泛美電臺也有一些知識性的節目，如《往事回憶》《國際時事述評》之類，甚至在輕鬆愉快的節日中也要插進《問答比賽》和《榮譽跳板》，這種力圖不過分落入俗套的努力是有目共睹的。由帕斯庫亞爾和我主持的那個新聞部足以證明泛美電臺對文化的重視，這個新聞部設在頂樓平臺上的閣樓裡，從那裡可以眺望大街上的垃圾堆和利馬市內樓房頂上的柏木窗。登上這個閣樓要乘電梯，電梯有個令人討厭的毛病：還沒到達，門便開了。
中央電臺則相反，他們擠在一棟老式住宅裡，那裡院落套院落，夾道通夾道，只要聽一聽那些播音員毫無忌諱的滿嘴俚語，就能瞭解它那五光十色、平民大眾化的特色和強烈的地方氣息。這家電臺很少播報新聞，它的女王和主宰者是秘魯音樂，包括安第斯音樂。劇院的印第安歌手經常光臨電臺參加實況演出，播音前數小時，聽眾便人山人海地聚集在門口等候。此外，熱帶音樂、墨西哥音樂、布宜諾斯艾利斯音樂也從它的電波里大量地傳出去。它的節目很簡單，缺乏想象力，但收效很好，如電話訂貨、誕辰小夜曲、喜劇演員的街淡巷議、唱片和電影。但是，據各方面調查，它的膾炙人口的大菜是廣播劇，這個節目使它牢牢地保住了廣大聽眾。
他們每天至少要播放五六個廣播劇。播音時，我偷偷觀看那些演員，覺得非常開心。他們化裝成衰老、飢餓、衣衫襤褸的男女，清新悅耳、動人心絃、充滿青春活力的嗓音同他們蒼老的面孔、難看的嘴唇和無神的眼睛形成了可怕對照。「有朝一日，當秘魯把電視臺安裝起來，他們除了自殺，別無他路。」小赫納羅隔著播音室玻璃指著那些演員預言道。他們像在一個大魚缸裡，手捧劇本，圍在話筒的四周，一切就緒，正準備開播《阿爾維阿家族》的第二十四章。說實在的，那些聽了盧西亞諾·潘多的播音而傷心落淚的家庭主婦們如果看到他佝僂的身體和斜視的目光，會感到多麼失望啊！那些被何塞菲娜·桑切斯抑揚頓挫的聲調勾起了往事回憶的退休老人假如看到她肥胖的下巴、濃密的髭鬚、扇風大耳和青筋暴突的樣子，又該多麼掃興呀！但是，電視傳到秘魯的日子還遙遠得很，因此，這群廣播劇動物賴以為生的行業，看來暫時還是頗為穩定的。
我一直好奇地想知道是誰創作了這些使我外祖母愉快地消磨著下午時光的廣播劇。當我去拜訪勞拉姨媽、奧爾卡舅媽、加比姨媽時，或者在人數眾多的表姐表妹們家中做客時，我常常聽到她們提到這些故事（我們這個家族有按照《聖經》宗旨辦事的傳統，住在米拉弗洛雷斯區，彼此十分團結）。我懷疑這些廣播劇是進口貨；但是，當我知道赫納羅父子既不是從墨西哥也不是從阿根廷，而是從古巴購進這些劇本的時候，我驚訝不已。原來那是cmq的產品。cmq是高瓦爾·麥斯特雷統治下廣播電視帝國的一塊地盤。麥斯特雷是個滿頭銀髮的紳士，有一次他路過利馬時我見過他。那一次，他由赫納羅父子殷勤地護送著，在大家尊敬的目光下穿過泛美電臺的走廊。由於我多次聽到電臺的播音員、導演和技師談到古巴的cmq（對他們來說，cmq就好像當時的好萊塢之於電影演員，頗有些神奇），有一次和哈維爾在布蘭薩咖啡館喝咖啡的時候，竟然漫無邊際地遐想起來：在遙遠的哈瓦那，滿城棕櫚，有著天堂般的海灘，槍手橫行，遊人遍地，在高瓦爾·麥斯特雷城堡設有空調裝置的辦公室裡，那支多才多藝的創作大軍通過無聲的電傳打字機，每天八小時大概要編造出無數關於通姦、自殺、戀愛、決鬥、繼承遺產、信奉上帝和行兇犯罪的奇聞軼事，然後從這座安的列斯島向拉丁美洲播送；通過盧西亞諾·潘多、何塞菲娜·桑切斯這樣的播音員，使各國的祖母、姑母、姨媽、堂表姐妹和退休職工懷著幻想度過每天下午的時光。
小赫納羅通過電報，論斤購進（或者確切地說，是cmq賣出）廣播劇的稿本。一天下午，當我問到，在播音前，他、他的兄弟或父親是否仔細審閱過這些指令碼時，他驚愕了一下，才親口告訴我這種事。他反問我：「難道你能看完七十公斤重的指令碼？」同時謙恭地望著我。自從他在《商報》星期天副刊上讀到我的一篇小說後，便授予我「才子」的稱號，並按照這種身份對待我。「你想想這要花多少時間？一個月？兩個月？誰能花一兩個月的時間去讀一齣廣播劇呢？那我們就讓它去碰運氣吧。幸運的是到目前為止，神奇的上帝一直在保佑我們。」在比較好的情況下，小赫納羅通過出版代理商或者同行友好調查有多少個國家購買過cmq所提供的廣播劇本以及廣播劇播出的效果；如果情況不許可，就只好根據題目決定，或者簡單地像押寶那樣買下來。這些指令碼之所以論斤出售，是因為這是一種比按頁碼或字數較少被欺騙的方式，也就是說，是唯一可以核定的方式。哈維爾說：「當然囉，如果沒有時間去閱讀，更沒有時間去數字數了。」一部重達六十八公斤三十克的小說，其售價要像牛肉、奶油、雞蛋那樣由磅秤來確定，這情形深深刺激了他。
但是，這套辦法也給赫納羅父子造成了不少麻煩。因為稿本里面充塞了大量的古巴方言。每次播出前幾分鐘，盧西亞諾和何塞菲娜，還有他們的同事，只得自己動手儘可能地把它譯成秘魯話（每次都譯得很糟）。另外，一捆捆打字稿在從哈瓦那運往利馬途中，在船艙裡或飛機上，或者是經過海關時，有時會受到種種破損：整章整章地遺失掉；潮氣把字跡弄得模糊難辨；被拋進中央電臺的倉庫後，還要被老鼠啃咬一通。由於老赫納羅在播音前才分發劇本，上述情況總是在最後一刻鐘才被發現，結果十分狼狽。而他們的解決辦法就是跳過丟失的章節，昧著良心辦事。如果情況更嚴重，就讓盧西亞諾·潘多或何塞菲娜·桑切斯病休一天，這樣便可在二十四小時之內不露太多形跡地修補、復甦或恰到好處地刪掉那失掉的幾克乃至幾公斤的底稿。此外，由於cmq收費很高，所以當小赫納羅發現彼得羅·卡瑪喬具有非凡的才華時，自然感到樂不可支。
我十分清楚地記得，他正是在那一天對我談到無線電播音問題的，因為就在同一天，吃午飯的時候，我第一次見到了胡利婭姨媽。她是我舅舅魯喬的小姨子，是前一天夜裡從玻利維亞來的。她剛剛離婚，來此地休息調養，撫平那不幸的婚姻給她造成的創傷。「實際上，她是來另找丈夫的。」在一次家庭聚會上，親戚中最饒舌的奧爾滕西婭姨媽這樣說。那時我每個星期四都在魯喬舅舅和奧爾卡舅媽家裡吃午飯。那天中午，我到那裡的時候，看見他們全家仍然身著睡衣，吃著辣子香腸，喝著冰鎮啤酒，在恢復前一夜的睡眠不足。前一天晚上，他們跟那位剛到的女人一直聊到黎明時分方才就寢；三個人喝光了一瓶威士忌。他們都覺得頭疼，我舅舅魯喬抱怨說他辦公室的人大概要鬧翻天了。我舅媽奧爾加說，不是星期六卻睡晚了，實在難為情。那位新來的女人身穿便服，未著鞋襪，戴著捲髮器，正從皮箱裡往外拿東西。憑我所看到的她那副尊容，任何人都不會把她當成美女，但她並不因此而感到不悅。
「這麼說，你是多麗塔的兒子嘍。」她說著，在我面頰上吻了一下，「已經中學畢業了，是吧？」
我真恨死她了。那時我同家裡人之所以有些小小的摩擦，就是因為人人總是把我當作小孩子，而不把我當一個十八歲的名副其實的大人看待。沒有什麼比馬裡多這個稱呼更叫我惱火，我覺得這個指小詞把我又送回到穿開襠褲的年代。
「他已經讀法律系三年級了，還是新聞記者呢。」魯喬舅舅一邊給她解釋，一邊遞給我一杯啤酒。
「說真的，」胡利婭姨媽拿腳尖點了我一下說，「你還像個娃娃呢，馬裡多。」
整個午飯過程中，她都用成年人同白痴或孩子說話的那股親熱勁對待我，問我是否有戀人，去不去跳舞，搞什麼體育活動。她帶著一種我無法看出是故意還是天真但都叫我反感的樣子勸告我，一旦有可能，就把鬍子留起來。留鬍子很合適黑頭髮的男子，同姑娘們來往也會有好處。
「他現在既不想女人，也不想玩樂，」魯喬舅舅解釋說，「人家是知識分子，在《商報》星期天副刊上發表了一篇小說。」
「小心吶，多麗塔的兒子可別跑到另外一個極端去，」胡利婭姨媽笑了。我突然深深同情起她的前夫，但我僅微微一笑，未露聲色。整個午飯時間，她都在講一些聳人聽聞的玻利維亞笑話，並且拿我開心。當我告辭的時候，她好像要求我原諒她的惡作劇，以一副和藹可親的樣子邀請我哪天晚上陪她去看電影。她說她是影迷。
為了不讓帕斯庫亞爾把三點鐘的新聞節目全部用來報道《最後一點鐘》上發表的瓦爾品第異國風光的街道上掘墓人與麻風病患者展開大戰的訊息，我按鐘點準時到達泛美電臺，準備完四點鐘和五點鐘的稿子，就出去喝咖啡了。在中央電臺的門口，我遇見了小赫納羅，他一副喜氣洋洋的樣子，拉住我的胳膊，硬把我拖到布蘭薩咖啡館裡，說道：「我有個絕妙的新聞要告訴你。」他為了辦交易，去拉巴斯待了幾天，就是在那裡，他發現了那位既多才多藝又勤奮能幹的彼得羅·卡瑪喬。
「他不是一個人，而是一家企業，」他欽佩地說，「玻利維亞上演的全部劇作都是他寫的，還參加所有的演出。所有的廣播小說也是他寫的，並且由他導演，擔任主角。」
但是，給他印象最深的還不是卡瑪喬的多產和多才多藝，而是這位作家受到觀眾的普遍歡迎。為了在拉巴斯的薩維埃德拉劇院親眼看看卡瑪喬，小赫納羅不得不出雙倍的價錢買了一張黑市票。
「你想想看吧，就像買鬥牛票一樣，」他露出驚奇的神情說，「在利馬，誰能使劇場滿座？」
他告訴我，他一連兩天都看到很多姑娘、婦女和老太太們團團圍在依裡瑪尼電臺門口，等待著她們所崇拜的人出來，求他簽字留念。另外，拉巴斯的麥康·艾麗克遜太太十分有把握地告訴他，彼得羅·卡瑪喬的廣播劇是玻利維亞各電臺中最吸引聽眾的節目。小赫納羅是那種所謂的進步企業家，對他來說，生意勝於名譽。他不是「全國俱樂部」的會員，也沒有成為會員的奢望。他和所有的人交朋友。他的活動能量很大，大到令人生厭的地步。他訪問依裡瑪尼電臺後，便當機立斷，說服了彼得羅·卡瑪喬，聘請他作為中央電臺的獨家客人前來秘魯工作。
「這件事並不難辦，因為他在那裡捱餓呢，」他向我解釋道，「他將負責小說連播節目，那時我就可以打發cmq的鯊魚見鬼去了。」
我想給他的希望潑點冷水，告訴他我最近剛剛證實玻利維亞人讓人討厭極了。彼得羅·卡瑪喬與中央電臺的全體同仁一定處不好，他那種怪腔怪調會像石頭落地一樣使聽眾難受；由於對秘魯一無知識，他將時時刻刻鬧笑話。但是小赫納羅笑了，絲毫不為我失敗主義的說教所動搖。他說，彼得羅·卡瑪喬雖然沒有到過這裡，但是他談起利馬人的心理，就像一個下橋區的人那樣熟悉；他的聲調絕妙動聽，既不拖長s，也不把r發得很重，柔和得像高階天鵝絨。
「盧西亞諾·潘多和其他演員會把那個可憐的外國人擠得粉碎，」哈維爾這樣想象著，「或者，漂亮的何塞菲娜·桑切斯會把他強姦。」
我和哈維爾待在樓頂上。我一面和他閒談，一面為泛美電臺十二點鐘的播音節目潤飾《商報》和《新聞報》上的訊息，用打字機清楚地打出來。哈維爾是我最要好的朋友，我們天天見面，哪怕只有片刻也好，為了證實一下我們都還活在世上。他是一個冷熱無常、思想矛盾很多的人，但待人一向誠懇。他曾經是天主教大學文學系的高材生，像他那樣成績優異的學生、才華出眾的詩歌愛好者、艱澀課文的明快評論員，在這所大學前所未見。大家都認為他畢業時一定會拿出一份才氣橫溢的論文，成為才氣橫溢的教授、才氣橫溢的詩人或評論家。但是，有一天，他沒作任何解釋，突然放棄了正在撰寫的論文，退出文學專業，離開天主教大學，在聖馬可大學經濟系註冊了。這使大家極其失望。當有人問及他退學的原因時，他坦率地說（或許是開玩笑），是他寫的論文開啟了他的眼界。那份論文的題目是：《裡卡多·帕爾馬所使用的諺語》。他曾經不得不用放大鏡來閱讀《秘魯傳說》，搜尋書中的諺語。他治學認真嚴謹，做了整整一箱語言卡片。後來，一天清晨，他在一塊空地上把這箱卡片燒掉了。我和他圍著這堆語言學的火焰跳起印第安人的石堆舞。他下決心與文學為敵，寧願去學經濟。哈維爾在中央儲備銀行實習的時候，總是找個藉口，每天上午溜到泛美電臺來看看。那場諺語的噩夢給他留下一個習慣，就是無緣無故地用諺語戲弄我。
我感到十分驚訝的是，儘管胡利婭姨媽是玻利維亞人，又住在拉巴斯，卻從未聽說過彼得羅·卡瑪喬的大名。不過她向我說明，她從來沒聽過小說連播。她自從在愛爾蘭修女辦的學校裡畢業那年在時光舞裡扮演過黎明仙女以來（「馬裡多，你可別問我那是多少年前的事情。」），再沒有進過劇院的大門。我和她從魯喬舅舅家——位於阿爾門達利茨大街的盡頭——出來，向巴蘭科電影院走去。她的手段實在狡猾，那天中午硬要我接受她的邀請。那是她到達後的第一個星期四，儘管我不高興再次成為玻利維亞笑話的犧牲品，但一週一次的午餐我可不願意缺席。我希望別碰見她，因為前一天晚上（星期三晚上是拜訪加比姨媽的日子），我已聽到奧爾滕西婭姨媽用掌握了仙女秘密的口氣講道：
「她到利馬的第一週外出了四次，每次換一個求婚者，其中一個是結過婚的。這位離了婚的女人真有吸引力呀！」
搞完十二點鐘的泛美電臺播音，我來到魯喬舅舅家時，恰好看到她和其中一個求婚者在一起。走進客廳，我發現在她身旁坐著的是我外祖母的表弟潘克拉西奧舅爺。我的心裡感到一種報了仇的快意，那老頭子以征服者的目光瞅著她。他穿著一身二十世紀的服裝，領帶上打著蝴蝶結，紐釦眼上插著丁香花。那副容光煥發的怪模樣，讓人啼笑皆非。他喪妻已有幾十年，走起路來雙腿叉開，畫著八字形。家裡人對他的來訪都懷有戒心，議論紛紛，因為他總是當著眾人的面毫無顧忌地擰女僕一把。他經常染髮，用一塊帶銀鏈的懷錶。每天下午六點鐘，人們常常看到他在聯盟大街的拐角處調戲下班的女職員。我俯身去吻那位玻利維亞女人時，貼著她的耳朵，用世界上最有諷刺意味的語言低聲道：「胡利塔，多美妙的戰利品啊！」她向我擠擠眼，點點頭。用午餐時，潘克拉西奧舅爺就土生白人的音樂發表了一篇宏論（他是這方面的行家，家庭舞會上，總要獨唱一首《峽谷獨奏曲》）後，轉身望著她，像一隻公貓那樣裝模作樣地說：「啊，對了，每星期四晚上，費利佩·賓格羅社團都在土生白人主義中心維克多里亞聚會。你喜歡聽真正的秘魯音樂嗎？」胡利婭姨媽毫不猶豫地擺出一副難過的面孔，裝模作樣地指著我回答說：「你看多遺憾呀！馬裡多已經請我去看電影了。」「那麼我給年輕人讓路。」潘克拉西奧舅爺微微躬身，擺出一副體育比賽的神氣來。老頭子走掉以後，我以為自己也可以脫身了，因為奧爾加舅媽問她：「你說去看電影只不過是為了甩開那個老色鬼吧？」可是胡利婭姨媽斷然糾正說：「一點那種意思也沒有，姐姐。我非常想看巴蘭科上演的影片，據說禁止未婚小姐看。」她轉身看看我，那時我正在傾聽著她如何決定我晚上的命運。為了使我放心，這朵嬌豔的鮮花又補充了一句：「馬裡多，你別擔心錢，我請客。」
作者「馬里奧·巴爾加斯·略薩」的其他小說
《凱爾特人之夢》《城市與狗》《潘達雷昂上尉和勞軍女郎》《公羊的節日》《酒吧長談》《艱辛時刻》《給青年小說家的信》《世界末日之戰》