我是於1973年到1974年在巴塞羅那薩利亞的一間狹小房間裡寫完這部小說的,同時完成了其電影指令碼。本來將由何塞·馬里亞·古鐵雷斯拍攝的,但由於發生了荒謬而複雜的事情,最後還是由我和他共同導演(當然,我不負任何災難性的責任)。

故事基於真實的事件——為了解決亞馬孫地區駐軍士兵的性飢渴問題,由秘魯陸軍總部組織了一支勞軍女郎(我是在兩次前往亞馬孫地區的旅行中瞭解到的)。這項服務被大大地誇張、歪曲,以致變成了一場駭人聽聞的鬧劇。說起來令人難以置信,那時由於受到薩特版的「承諾理論」的極壞影響,我一開始曾打算寫成一個嚴肅的故事。但我發現難以做到,因為這故事要求的是嘲諷和笑聲。也就是在那時,一種獲得瞭解放般的感覺向我顯示:在文學裡也存在著遊戲和幽默的可能。我以前寫作時總是大汗淋漓,這次卻不同,我寫起來很順利,而且很開心。每寫完一章,我就讀給何塞·馬里亞·古鐵雷斯和我在奧西奧大街的鄰居們——帕特麗西婭·格列維和費爾南多·托拉聽。

本書的出版在公眾中獲得了空前的成功。幾年後,我在利馬接到了一個神秘的電話,一個強有力的聲音說道:「我是潘達雷昂·潘託哈上尉,想和您見一次面,請您給我解釋一下您是怎麼了解到我的經歷的。」我拒絕了,因為我忠於我的信念:虛構的人物不應該混入現實生活之中。

馬里奧·巴爾加斯·略薩

1999年6月29日於倫敦


作者「馬里奧·巴爾加斯·略薩」的其他小說

凱爾特人之夢》《城市與狗》《胡利婭姨媽和作家》《公羊的節日》《酒吧長談》《艱辛時刻》《給青年小說家的信》《世界末日之戰