馬里奧·巴爾加斯·略薩早已為我國讀者和文學界所熟知，他的作品從內容到寫作手法都對我國的文學創作產生了很大的影響。2010年10月7日，他獲得了「遲到」的諾貝爾文學獎。不到一個月後，其近作《凱爾特人之夢》便問世了。

譯完他的這部小說，我感覺更像是一部紀實文學，因為故事寫的是為愛爾蘭爭取獨立的民族英雄的生平業績，但作為文學作品又有作者的許多虛構和想象。

故事的主人公羅傑·凱斯門特（1864—1916）生於愛爾蘭首都都柏林。1883年剛滿十九歲時，就獨自去非洲參加當時著名探險家亨利·莫頓·斯坦利的探險隊，結識了描寫歐洲人殘害非洲土著人作品的作者約瑟夫·康拉德。1892年被任命為英國駐洛倫索·馬奎斯（現莫三比克首都馬普托舊稱）領事。1903年受命去剛果考察「黑金」的貿易情況，後因揭露比利時國王利奧波爾多二世的殖民主義政策在剛果犯下慘無人道的暴行而聞名於世，被認為是第一個醒悟到歐洲列強在其殖民地進行壓迫、剝削的西方人。

1909年，羅傑接受英國外交部外事辦公室的派遣，率領一個調查委員會到秘魯去調查報刊所揭發的事件：在英國註冊、擁有英國資本的橡膠公司在秘魯遙遠的森林地帶、與哥倫比亞接壤的普圖馬約地區犯下數不盡的殘酷暴行，該地區的七個印第安部族必須定期如數上交由該公司規定的橡膠定額，否則就會遭受各種殘酷的體罰如鞭打、割手、割腳，直至被折磨致死。

在剛果和秘魯的經歷激發了他的愛國意識，成為激進的民族主義者。儘管他因這兩次出色的調查工作獲得了封爵授勳的殊榮，但他還是辭去英國外交部的工作，專心從事愛爾蘭獨立運動事業。他四處奔波，發表演說，在人民中間宣傳愛國思想；為了謀劃武裝起義，他去美國爭取美國總統的支援，在旅美的愛爾蘭社團中進行募捐，去德國爭取該國在武器上的支援，等等。適逢第一次世界大戰爆發，英德兩國互為敵國。1916年起義失敗，他則因「叛國罪」而被捕，並被判絞刑。三個月後，被絞死於獄中。

巴爾加斯·略薩閱讀了英國小說家約瑟夫·康拉德的傳記，發現了一個傳奇式的人物：羅傑·凱斯門特。他產生了瞭解這個人物的好奇心，於是旅行了許多地方，接觸了許多有關的人員，收集了許多的材料，在此基礎上寫出了《凱爾特人之夢》，所以說是一部紀實文學。

但是它同時又是一部文學作品。作為文學，作者加進了自己的想象、虛構和看法，如對主人公的戀童癖及其「黑日記」的描寫以及對當時輿論的看法。另外，一貫講究作品結構的巴爾加斯·略薩在這部文學作品中又有了嘗試。

作品共十五章及尾聲。

單數章敘述的是主人公被捕後在監獄裡三個月的生活，其中有羅傑·凱斯門特對自己一生經歷的片段回憶，有與探監者談話時關於起義情況片段的講述。這些都像項鍊散落下來的珠子，要由讀者一個一個地揀起來，按原來的樣子串起來，再與雙數章的敘述對照印證，得出一個完整的故事——也就是胡利奧·科塔薩爾所說，讀者成為「合謀者」。

雙數章分別描述了小說的三個部分：一、剛果（第2，4，6章），關於比利時政府及其商業公司對剛果的野蠻剝削；二、亞馬孫（第8，10，12章），關於胡里奧·塞薩爾·阿拉納經營的英國橡膠公司對亞馬孫森林地區土著印第安人更為殘酷的剝削與壓迫；三、愛爾蘭（第14章），關於主人公為愛爾蘭解放事業所進行的活動。

單、雙數章最後會合為第15章：羅傑·凱斯門特被處以絞刑，犧牲在英國的監獄中。

2010年10月7日，瑞典皇家學院宣佈將諾貝爾文學獎授予馬里奧·巴爾加斯·略薩，以表彰他「對權力結構製圖般的描繪和對個人反抗的精緻描寫」。我覺得擺在我們面前的這部《凱爾特人之夢》再次印證了這句評語。

孫家孟

2012年5月於南京

作者「馬里奧·巴爾加斯·略薩」的其他小說

《城市與狗》《胡利婭姨媽和作家》《潘達雷昂上尉和勞軍女郎》《公羊的節日》《酒吧長談》《艱辛時刻》《給青年小說家的信》《世界末日之戰》