我一直覺得童年是一個整體，那是一段恐懼和歡樂並存的歲月。

我印象很深的一個例子是，有天晚上我和我哥哥已經睡下了，我父母突然神色慌張地從外面回來，把我們叫醒了。雖然我和我哥哥不知道發生了什麼，但因為在那個特殊的年代，我們都很害怕，那種恐懼感我到現在還記得。我們被父母帶到了一個房子裡集中起來，到了那裡，我發現白天在一起玩兒的小夥伴全在那兒。對一個孩子來說，最快樂的是什麼呢？就是哪怕已經深更半夜了，我還可以繼續玩兒，那種快樂是大人們無法理解的。我身邊的很多人，在自己成年之後便不再能理解孩子的快樂；不過我兒子小時候卻被我慣壞了，經常深更半夜還在玩兒，因為我太能理解那種對於孩子來說，該睡覺的時候還可以繼續玩兒的那種快樂和幸福感了。

所以對我來說，我的童年是恐懼和歡樂並存的一個童年，我的作品也是恐懼和歡樂並存的。但是歡樂必須是在恐懼的後面，這個是最重要的，《我膽小如鼠》《十八歲出門遠行》《河邊的錯誤》都是這樣。就是因為前面有恐懼，所以後來得到的歡樂是歡樂中的歡樂，是高一個檔次的歡樂；假如前面沒有恐懼，那麼歡樂就不會有這麼強烈。所以儘量去恐懼中尋找歡樂的結尾，而不要在歡樂中尋找恐懼的結尾。《十八歲出門遠行》就是從歡樂出發，經歷了恐懼，然後又重新找到了歡樂，雖然這種歡樂是變質了的歡樂，但這種歡樂卻讓少年心安，因為那個汽車的駕駛室就是他的「旅店」。

怯懦是一種美德，敏感會帶來發現

6.最難忘的是那些失敗的經歷

《十八歲出門遠行》對我來說是真正意義上的一次成功。因為在那之前，發表小說還是蠻困難的，《十八歲出門遠行》之後就一片坦途。所以當別人問我，我這輩子最幸福的時刻是什麼時，我說就是《十八歲出門遠行》之後，因為我發現自己不愁沒地方發小說了，那種成功的感覺是後來所有的成功都無法替代的。

《十八歲出門遠行》讓我充分自信，後來我又寫了《我膽小如鼠》。人往往在順利的時候，更願意去面對自己失敗的那些部分。如果一個人始終處於失敗中，他大機率是不想面對失敗的，所有人都一樣。我也一樣，因為我經歷過很多很多的失敗，當我在失敗的時刻，我並不願意去面對我失敗的那些東西。但當我在獲得勝利的時刻，我特別想去面對我失敗的那些經歷，因為覺得失敗的經歷特別美好。很奇怪，當你勝利以後再回想，你會覺得最難忘的是你那些失敗的經歷。這些失敗的經歷造就了你後來的成功。所以「失敗是成功之母」這句老話說得一點兒都沒錯。

7.時間會治癒所有傷口

但我現在依然會有一些敏感、自卑、怯懦的時刻，人的那種挫敗感是會伴隨一生的。我以前說「怯懦是一種美德」，因為我覺得人就是因為有恐懼感，有一種怯懦感，有一種不安感，有一種敬畏感，所以我們人才會變得越來越善良，我們才會知道什麼事情是自己可以做的，什麼事情是不能做的。其實敏感也是一種重要的品質。因為敏感才會帶來發現，而發現是我們生活中非常重要的一項內容。

人在生活中可能時不時會有那麼一些敏感脆弱的時刻，這個時候最好的做法就是不要去想，不要想的最好的辦法是不要說。時間會治癒所有傷口，是我們人生中最強大的免疫力。我們遇到的很多挑戰，都不是我們主動去找的，而是我們不得不面對的。例如《十八歲出門遠行》中那個少年的遭遇，它是躲不了的，他只能去尋找旅店，因為天黑了。當我遇到讓我特別難受的事情的時候，我的方法就是坐下來安安靜靜地寫小說，進入虛構的世界，忘掉現實的世界，不讓自己閒下來。因為如果我閒下來，我腦子裡就會反覆去想這個事情；但是當我去做一份工作，而且又是一份我擅長的工作，我就會沉浸其中。有時候工作就是最好的治療方式。

我依然在「十八歲出門遠行」

8.我們要改變這個世界，而不是僅僅停留在理解這個世界

時至今日，我覺得自己還是像《十八歲出門遠行》中的那個少年那樣，想去看看這個世界是什麼樣的，還處於自己人生的「十八歲出門遠行」之中。我對我自己最滿意的一點，就是我始終抱有我年輕時候的那份好奇心，我對什麼事情都充滿了好奇。對什麼事情都想去了解，這是一個人能夠繼續往前走的一種必然的條件。

我小時候在《人民日報》上看過馬克思《關於費爾巴哈的提綱》中的一句話，後來我有一年去柏林，當時洪堡大學邀請我去演講，我和翻譯高立希一起進入洪堡大學主教學樓，馬克思的那句話就在那兒，高立希給我翻譯說「哲學家們只是用不同的方式解釋世界，而問題在於改變世界」。因為這句話太了不起了，我當時聽完後感覺自己好像信心倍增，充滿勇氣。

所以我覺得所有偉大的人物，哪怕到了晚年，他依然是在「十八歲出門遠行」，因為只有這樣他才能夠不斷地去尋找真理，發現真理，而不故步自封。我認為我也應該繼續這樣下去，我們要改變這個世界，而不是僅僅停留在理解這個世界。微信公眾號：小二微讀

二〇二四年夏

作者「餘華」的其他小說

《在細雨中呼喊》《第七天》《許三觀賣血記》《餘華散文》《靈魂飯》《我們生活在巨大的差距裡》《現實一種》《文學或者音樂》《文城》《內心之死》《溫暖和百感交集的旅程》《活著》《古典愛情》《兄弟》《餘華中篇小說集》《十八歲出門遠行》《沒有一條道路是重複的》《餘華精選集》《音樂影響了我的寫作》《我只知道人是什麼》