我曾是千千萬萬個敏感怯懦的孩子中的一個，《我膽小如鼠》是我們共同的自傳！

我的「成長三部曲」

1.我曾是千千萬萬個敏感怯懦的孩子中的一個，這是我們共同的自傳

我覺得這是一個抽象概念上的「我們共同的自傳」。

本書收錄的《我膽小如鼠》《四月三日事件》和《夏季颱風》，可以說是我中篇小說裡面的「成長三部曲」。因為裡面的主人公都是少年，寫的就是所有少年在成長過程中可能會有的經歷。年輕人能在裡面獲得正在經歷的共鳴，已經度過了那個階段的人能夠在其中找到自己的回憶。

2.成長是容易的事情嗎

成長是容易的事情嗎？我覺得對誰來說都不容易，我們那個時代跟今天完全不一樣。我們那個時代沒有「輸在起跑線上」這樣的說法，因為那個時代大家對學習沒那麼重視，也沒有高中畢業以後必須考大學這一說。但是我們那個時代有一種特殊的生存壓力，所以我覺得任何時代的成長都不太容易。

《我膽小如鼠》裡的孩子就是一個在成長過程中心靈受到創傷的孩子，他的創傷源於他目睹了他父親命運的結局，這個創傷對他來說是會影響一生的。這個孩子他膽怯，但同時又充滿了自尊。我寫這篇小說的時候也就三十出頭，還很年輕，那個時候特別想寫自己的少年和青春時期，寫那個時期所遇到的讓我感到不安的東西。我沒有興趣去寫讓我感到歡樂的東西，因為那個時候歡樂不值錢。而當我寫下自己少年時期的不安、惶恐和緊張時，我會覺得那才是我真正的少年時期，我終於度過了它，然後會有一種倖存感，如釋重負的感覺，這種感覺特別美好，是一種「死裡逃生」的感覺。

3.成長會帶來「死裡逃生」的幸福感

「死裡逃生」的幸福感在我這裡是一種比喻。當你一帆風順的時候，獲得的幸福感是轉瞬即逝的，你會忘掉它的；但當你遇到一個重大的挫折，你原本以為自己很難度過它，甚至可能被這個挫折擊垮的時候，你忽然發現自己戰勝了它，這個時候獲得的幸福感你會銘記一生。

人生要有挫折感，要有《我膽小如鼠》《四月三日事件》裡面始終懷疑這個世界的態度。《四月三日事件》寫的就是主人公在童年時期起便對世界感到不理解；到了少年時期，他開始對世界有所理解，並發現整個世界對他不利，所以他最後跳上了一輛運煤的火車，躺在一堆煤上面的時候，他覺得自己逃離了，於是產生了一種油然而生的逃離的幸福感。在生活中也是這樣，如果一個人一直在很幸福的環境裡生活，那他往往會對幸福感到麻木；而當一個人不斷遇到困難、挫折，他在困難消失、挫折被他打敗的時候所品嚐到的那種幸福感，往往才是真正的幸福，哪怕它只有很小一點兒。這就是我所說的那種「死裡逃生」的幸福感，那是真正的幸福感，是我們人類最好的幸福。

恐懼和歡樂並存的童年

4.膽小如鼠是人的一個很好的出發點

我就很願意承認我膽小如鼠，因為膽小如鼠是人的一個很好的出發點。這個時候，隨著我們的膽子越來越大，我們將更敢於探索，敢於去做以前沒有把握的事情，往往是沒有把握的事情，可能會給我們帶來一個全新的世界。

我小時候特別膽小，我母親告訴我，以前送我上託兒所，我可以連著好幾天都坐在位置上不動。有一個夏天，我母親給我買了一頂小草帽，我到了託兒所以後，我的老師就幫我把草帽摘下來，掛在牆上的釘子上面。那時的我膽小到不敢說話，以至於我母親來接我回家的時候，我死活不走，因為我的草帽還在那個牆上，老師還沒有取下來還給我，但我不敢說。我母親就很奇怪，任憑她怎麼拉我，我都不走。這個時候老師才想起我的草帽，她把草帽一還給我，我馬上就跟我母親回家了。

我哥哥小時候反而是無法無天的，他打架是出了名地厲害，所以小時候我要是出去跟人家打架，我一說我哥哥是誰，別人馬上就不敢跟我打了。但我後來發現：一個人如果小時候是「膽小如鼠」的人，他長大以後很可能會變成一個膽大包天的人；小時候膽大包天的那幫孩子，長大以後很可能都是膽小鬼。現在我跟我哥哥調了個位置，我變得膽子越來越大了，他卻變得特別謹慎、膽小如鼠了。

5.我的童年是恐懼和歡樂並存的，所以我的作品也是恐懼和歡樂並存的

作者「餘華」的其他小說

《在細雨中呼喊》《第七天》《許三觀賣血記》《餘華散文》《靈魂飯》《我們生活在巨大的差距裡》《現實一種》《文學或者音樂》《文城》《內心之死》《溫暖和百感交集的旅程》《活著》《古典愛情》《兄弟》《餘華中篇小說集》《十八歲出門遠行》《沒有一條道路是重複的》《餘華精選集》《音樂影響了我的寫作》《我只知道人是什麼》