按照他昨晚想象的佈置，今天他醒來的時候應該是八點半，然後看到陽光穿越窗簾以後逗留在他掛在床欄的襪子上，他起床以後還將會聽到敲門聲。
在那臺老式檯鐘敲響了十分孤單的一聲之前，他深陷於昏睡的旋渦裡。儘管他昏昏長睡，可卻清晰地聽到那時屋外的各種響聲，這些響聲讓他精疲力竭。這時那古舊的鐘聲敲響了。鐘聲就像黑暗裡突然閃亮的燈光。於是他醒了過來。他發現自己大汗淋漓。
然後他疲倦地支起身體，坐在床上，他感到輕鬆了不少。與此同時，他朝那臺鍾看了一眼——八點半。隨後他將身體往床欄上一靠，開始想些什麼。他猛然一驚，再往那臺鍾望去，於是他確信自己是八點半醒來的。再看那陽光，果然正逗留在襪子上，襪子有股臭味。所有這些都與他昨晚想象中佈置的一樣。
接下來是敲門聲了。而敲門聲應該是在他起床以後才響起來的。儘管上述兩點得到了證實，但他對是否真會響起敲門聲卻將信將疑。他賴在床上遲遲不願起來。事實上他是想破壞起床以後聽到敲門聲的可能。如果真會有人敲門的話，他寧願躺在床上聽到。
於是他在床上躺到九點半。父母在七點半的時候就離家上班去了，他就可以十分單純地聽著時鐘走動的聲音，而不必擔心屋內有其他聲響的干擾。
到了九點半的時候，他覺得不會聽到什麼敲門聲了，畢竟那是昨晚的想象。他決定起床。
他起床之後先將窗戶開啟，陽光便肆無忌憚地闖了進來，同時還有風和嘈雜聲。聲音使他煩躁不安，因為這些聲音在他此刻聽來猶如隔世。
他朝廚房走去時聽到了敲門聲，發生在他起床以後。事情果然這樣，他不由大驚失色。
在他昨晚的想象中，聽到敲門時他沒有大驚失色，只是略略有些疑惑，於是他走去開門。他吃驚的事應該是發生在開門以後，因為他看到一箇中年人（就是那個靠在梧桐樹上抽菸的中年人）什麼話也沒說就走了進來。
他顯然問了一句：「你找誰？」
但那人沒有搭理，而是一步一步朝他逼近，他便一步一步倒退。後來他貼在牆上，沒法後退了，於是那人也就站住。接下來他預感到要發生一些什麼。但具體發生了什麼，他在昨晚已經無法設想。
現在他聽到這聲音時不由緊張起來，他站著不動，似乎不願去開門。敲門聲越來越響，讓他覺得敲門的人確信他在屋內，既然那人如此堅定，他感到已經沒有辦法迴避即將發生的一切。同時從另一方面說，他又很想知道究竟會發生些什麼。
他將門開啟，他吃了一驚（和昨晚想象中佈置的一樣），因為那人是在敲對面的門（和想象不一樣）。他看到一個粗壯的背影，從背影判斷那是一箇中年人（作為中年這一點與想象一致）。然而是否就是那個與梧桐樹緊密相關的人呢？他感到很難判斷。彷彿是，又彷彿不是。
作者「餘華」的其他小說
《在細雨中呼喊》《第七天》《許三觀賣血記》《餘華散文》《靈魂飯》《我們生活在巨大的差距裡》《現實一種》《文學或者音樂》《文城》《內心之死》《溫暖和百感交集的旅程》《活著》《古典愛情》《兄弟》《餘華中篇小說集》《十八歲出門遠行》《沒有一條道路是重複的》《餘華精選集》《音樂影響了我的寫作》《我只知道人是什麼》