現在是黃昏了。他站在陽臺上望著對面那幢樓房。樓裡的視窗有些明亮，有些黑暗。那明亮的視窗讓他感到是一盞盞長方形的燈，並且組成了一幅奇妙的圖案。這圖案不對稱，但卻十分合理。他思索著這圖案像什麼，然而沒法得出結論。因為每當他略有所獲時，便有一兩個視窗突然明亮，他的構思就被徹底破壞，於是一切又得重新開始。
剛才他在廚房裡洗碗時，突然感到父母也許正在談論他。他立刻凝神細聽，父母在陽臺那邊飄來的聲音隱隱約約，然而確實是在談論他。他猶豫了一下後就走了過去，可是他們卻在說另一個話題。而且他對他們所說的似懂非懂。他似乎感到他們的交談很艱難，顯然他們是為尋找那些讓他莫名其妙，而他們卻心領神會的語句在傷透腦筋。
他驀然感到自己是作為一個障礙橫在他們中間。
這時父親問他：「洗完了？」
「沒有。」他搖搖頭。
父親不滿地看著他。母親這時與隔壁陽臺上的人聊天了。他聽到她問：「準備得差不多了嗎？」
那邊反問：「你們呢？」
母親沒有回答，而是說起了別的話題。
然後他回到了廚房，他在洗碗時儘量輕一些。不一會兒，他似乎又聽到他們在談論他了。他們說話的聲音開始響起來，聲音裡幾次出現他的名字。隨即他們像是意識到了自己的疏忽，聲音突然變小了。
他將碗放進櫃子，然後走到陽臺上，在陽臺另一角側身靠上去。儘管這樣，可他覺得自己似乎仍然橫在他們中間。
顯然他的重新出現使他們感到不滿。因為父親又在找碴了，父親說：「你不要總是這樣無所事事，你也該去讀讀書。」
於是他只得離開，回到房間坐下後，便拿起一本書來看。是什麼書他不知道，他只知道上面有字。
父母在陽臺上繼續談論什麼，同時還輕輕笑了起來。他們笑得毫無顧忌。
他坐立不安，遲疑了片刻後便拿著書走到陽臺上。
這一次父親沒再說什麼，但他和母親都默不作聲地看了看他。儘管他不去看他們，但他也知道他們有怎樣的目光。
他們這樣默默無語地站了一會兒後，就離開陽臺回到臥室。於是他再也聽不到他們的說話聲了。但他知道他們此刻仍在說些什麼。
然後黃昏來了，他就這樣無精打采地望著那幢大樓。他心裡渴望能聽到他們究竟在說什麼。可他只能看到一幅不可思議的圖案。
後來他吃了一驚，因為他發現自己竟站在他們臥室的門口了。門緊閉著。他們已經不像剛才那樣不停地說話，他們每隔很久才說一句，而且很模糊。他只聽到「四月三日」這麼一句清晰的。然而他很難找到這話裡面的意義。
門突然開啟，父親出現在面前，嚴肅又很不高興地問：「你站在這裡幹什麼？」他看到母親此刻正裝著驚訝的樣子看著自己。沒錯，母親的驚訝是裝出來的。
他不知該如何回答父親的話，只是呆呆地望著他，然後才走開。他走開時聽到臥室的門重又關上，父親不滿地嘟囔了一句什麼。
他回到自己房間，在床上躺了下來。此刻四周一片昏黑，但他感到自己的眼睛閃閃發亮。戶外的聲音有遠有近，十分嘈雜，可來到他屋內時卻單調成嗡嗡聲。
作者「餘華」的其他小說
《在細雨中呼喊》《第七天》《許三觀賣血記》《餘華散文》《靈魂飯》《我們生活在巨大的差距裡》《現實一種》《文學或者音樂》《文城》《內心之死》《溫暖和百感交集的旅程》《活著》《古典愛情》《兄弟》《餘華中篇小說集》《十八歲出門遠行》《沒有一條道路是重複的》《餘華精選集》《音樂影響了我的寫作》《我只知道人是什麼》