物理老師的妻子一直望著對面那堵舊牆，雨水在牆上飛舞傾瀉，如光芒般四射。很久以前就已經開始的情景，此刻依然生機勃勃。舊牆正在接近青草的顏色，雨水在牆上唰唰奔流，絲絲亮光使她重溫了多年前的某個清晨，她坐在餐桌旁望著窗外一片風中青草，青草倒向她目光所去的方向。
——太陽出來了。老師念起了課文。
——太陽出來了。同學跟著念。
——光芒萬丈。
——光芒萬丈。
日出的光芒生長在草尖上，絲絲亮光倒向她目光所去的方向。舊牆此刻在雨中的情景，是在重複多年前那個清晨。
四天前鼓舞人心的撤離只是曇花一現。地震不會發生的訊息從校外傳來，體育老師最先離去，然後是她和丈夫。他們的撤離結束在那堵圍牆下。那時候她已經望到那扇乳黃色家門了，然而她卻開始往回走了。
住在另一扇乳黃色屋門裡的母親喜歡和貓說話：
——你要是再調皮，我就剪你的毛。
身邊有一種哼哼聲，丈夫的哼哼聲由來已久，猶如雨布上的滴滴答答一樣由來已久。
棚外的風雨之聲什麼時候才能終止！太陽什麼時候才能從課本里出來！
——光芒萬丈。
——照耀著大地。
撕裂聲來自何處？
丈夫坐在廚房門口，正將一些舊布撕成一條一條。
——扎一個拖把。他說。
她轉過臉去，看到丈夫正在撕著襯衣。長久潮溼之後，襯衣正走向糜爛。他將撕下的衣片十分整齊地放在腿上。
她伸過手去，抓住他的手。
「別這樣。」她說。
他轉過臉來，露出幸災樂禍的微笑。
他繼續撕著襯衣。她感到自己的手掉落下去，她繼續舉起來，又掉落下去。
「別這樣。」她又說。
他的笑容在臉上迅速擴張，他的眼睛望著她，他撕給她看。她看到他的身體顫抖不已。他已經虛弱不堪，不久之後他便停止了手上的工作，臉上的微笑也隨即消失，然後雙手撐住床沿，氣喘吁吁。
她將目光移開，於是雨水飛舞的舊牆重又出現。
——北京在什麼地方？她問。
只有一個學生舉手。
作者「餘華」的其他小說
《在細雨中呼喊》《第七天》《許三觀賣血記》《餘華散文》《靈魂飯》《我們生活在巨大的差距裡》《現實一種》《文學或者音樂》《文城》《內心之死》《溫暖和百感交集的旅程》《活著》《古典愛情》《兄弟》《餘華中篇小說集》《十八歲出門遠行》《沒有一條道路是重複的》《餘華精選集》《音樂影響了我的寫作》《我只知道人是什麼》