深夜的時候，鍾其民的簫聲在雨中漂泊。簫聲像是航行在海中的一張帆，在黑暗的遠處漂浮。雨一如既往地敲打著雨布，嘩嘩的流水聲從地上升起，風呼嘯而過。蚊蟲在棚內成群飛舞，在他赤裸的胸前起飛和降落。它們缺乏應有的秩序，降落和起飛時雜亂無章，不時撞在一起。於是他從一片嗡嗡巨響裡聽到了一種驚慌失措的聲音。妻子已經睡去，她的呼吸如同湖面的微浪，搖搖晃晃著遠去——這應該是過去時刻的情景，那些沒有雨的夜晚，月光從視窗照射進來。現在巨大的蚊聲已將妻子的呼吸聲淹沒。身下的草蓆蒸騰著絲絲溼氣，溼氣飄向他的臉，使他嗅到了溫暖的腐爛氣息。是米飯餿後長出絲絲絨毛的氣息。不是水果的糜爛或者肉類的腐敗。米飯餿後將出現藍和黃相交的顏色。

他從床上坐起來，妻子沒有任何動靜。他感受到無數蚊蟲急速脫離身體時的慌亂飛舞，一片亂七八糟的嗡嗡聲。他將腳踩入流水，一股涼意油然而生，迅速抵達胸口。他哆嗦了一下。

何勇明的屍首被人從河水裡撈上來時，已經泛白和浮腫。那是夏日炎熱的中午。他們把他放在樹蔭下，蚊蟲從草叢裡結隊飛來，頃刻佔據了他的全身，他浮腫的軀體上出現了無數斑點。有人走近屍首。無數蚊蟲急速脫離屍首慌亂地飛舞。這也是剛才的情景。

我要回屋去。

他那麼坐了一會兒，他想回屋去。他感到有一隻蚊蟲在他吸氣時飛入嘴中。他想把蚊蟲吐出去，可很艱難。他站了起來，身體碰上了雨布，雨布很涼。外面的雨水打在他赤裸的上身，很舒服，有些寒冷。他看到有一個人站在雨中抽菸，那人似乎撐著一把傘，煙火時亮時暗。鍾其民的視窗沒有燈光，有簫聲如鬼魂般飄出。雨水很猛烈。

我要回屋去。

他朝自己的房屋走去。房屋的門敞開著，那地方看上去比別處更黑。那地方可以走進去。地上的水發出嘩嘩的響聲，水阻擋著他的腳，走時很沉重。

我已經回家了。

他在門口站了一會兒，東南的屋角一片黑暗，他的眼睛感到一無所有。那裡曾經扭動，曾經裂開過。現在一無所有。

我為什麼站在門口？

他摸索著朝前走去，一把椅子擋住了他，他將椅子搬開，繼續往前走。他摸到了樓梯的扶手，床安放在樓上的北端。他沿著樓梯往上走。好像有一樁什麼事就要發生，外面紛紛揚揚已經很久了。那樁事似乎很重要，但是究竟是什麼？怎麼想不起來了？不久前還知道，還在嘴上說過。現在卻怎麼也想不起來。樓梯沒有了，腳不用再抬得那麼高，那樣實在太費勁。床是在房屋的北端，這麼走過去沒有錯。這就是床，摸上去很硬。現在坐上去吧，坐上去倒是有些鬆軟，把鞋脫了，上床躺下。鞋怎麼脫不下？原來鞋已經脫下了。現在好了，可以躺下了。地下怎麼沒有流水聲？是不是沒有聽到？現在聽到了，雨水在地上嘩嘩嘩嘩。風很猛烈，吹著雨布胡亂搖晃。雨水打在雨布上，滴滴答答，這聲音已經持續很久了。蚊蟲成群結隊飛來，響聲嗡嗡，在他的胸口降落和起飛。身下的草蓆正蒸發出絲絲溼氣，溼氣飄向他的臉，腐爛的氣息很溫暖。是米飯餿後長出絲絲絨毛的氣息。不是水果的糜爛或者肉類的腐敗。米飯餿後將出現藍與黃相交的顏色。我要回屋去。四肢已經沒法動，眼睛也睜不開。我要回屋去。

作者「餘華」的其他小說

《在細雨中呼喊》《第七天》《許三觀賣血記》《餘華散文》《靈魂飯》《我們生活在巨大的差距裡》《現實一種》《文學或者音樂》《文城》《內心之死》《溫暖和百感交集的旅程》《活著》《古典愛情》《兄弟》《餘華中篇小說集》《十八歲出門遠行》《沒有一條道路是重複的》《餘華精選集》《音樂影響了我的寫作》《我只知道人是什麼》