有關地震即將發生的訊息傳來已經很久了。鍾其民坐在他的視窗。此刻他的右手正放在窗臺上，一支長簫擱在胳膊上，由左手掌握著。他視野的近處有一塊不大的空地，他的目光在空地上經過，來到了遠處幾棵榆樹的樹葉上。他試圖躲過阻擋他目光的樹葉，從而望到遠處正在浮動的天空。他依稀看到遠處的天空正在呈現一條慘白的光亮，光亮以蚯蚓的姿態彎曲著，然後從中間被突然切斷，而兩端的光亮也就迅速縮短，最終熄滅。他看到遠處的天空正十分平靜地浮動著。

吳全從街上回來，他帶來的訊息有些驚人。

「地震馬上就要發生了，街上的廣播在說。」

吳全的妻子站在屋門前，她帶著身孕的臉色異常蒼白。她驚慌地看著丈夫向她走來。他走到她跟前，說了幾句話。她便急促地轉過遲疑的身體走入屋內。吳全轉回身，向幾個朝他走來的人說：「地震馬上就要發生了，鄰縣在昨天晚上就廣播了，我們到今天才廣播。」

他的妻子這時走了出來，將一沓錢悄悄塞入他手裡。他輕聲囑咐一句：

「你快將值錢的東西收拾一下。」

然後他將錢塞入口袋，快步朝街上走去，走去時扯著嗓子：

「地震馬上就要發生了。」

吳全的喊聲在遠處消失。鍾其民鬆了一口氣，心想他總算走了。現在，空地上仍有幾個人在說話，他們的聲音不大。

「一般地震都是在夜晚發生。」王洪生這樣說。

「一般是在人們睡得最舒服的時候。」林剛補充了一句。

「地震似乎喜歡在人多的地方發生。」

「要是沒人的話，地震就沒什麼了。」

「王洪生。」有一個尖細的聲音在不遠處怒氣衝衝地叫著。

林剛用胳膊推了推王洪生：「叫你呢。」

王洪生轉過身去。

「還不快回來，你也該想想辦法。」

王洪生十分無聊地走了過去。其他幾個人稍稍站了一會兒，也四散而去。這時候李英出現在門口，她哭喪著臉說：

「我丈夫怎麼還不回來？」

鍾其民拿起長簫，放到唇邊。他看著站在門口手足無措的李英，開始吹奏。似乎有一條寬闊的，但是薄薄的水在天空裡飛翔。在田野裡行走的是樹木，它們的身體發出嘩嘩的響聲……江輪離開萬縣的時候黑夜沉沉，兩岸的群山在月光裡如波浪狀起伏，山峰閃閃爍爍。江水在黑夜的寧靜裡流淌，從江面上飄來的風無家可歸，蕭蕭而來，蕭蕭而去。

有關地震即將發生的訊息傳來已經很久了，他的視窗失去昔日的寧靜也已經很久了。他們似乎都將床搬到了門口，他一直聽到那些傢俱在屋內移動時的響聲，它們像牲口一樣被人到處驅趕。夜晚來臨以後，他們的屋門依然開啟，直到翌日清晨的光芒照亮它們，他們部分的睡姿可以隱約瞥見，清晨的寧靜就這樣被無聲地瓦解。

在日出的海面上，一片寬闊的光芒在透明的海水裡自由成長。能夠聽到碧藍如晴空的海水在船舷旁流去時有一種歌唱般的聲音。心情愉快的清晨發生在日出的海面。然而後來，一些帆船開始在遠處的水域航行，船帆如一些破舊的羽毛插在海面上，它們搖搖晃晃，顯得寂寞難忍。那是流浪旅途上的悽苦和心酸。

李英的丈夫從街上回來了，他帶來的訊息比吳全剛才所說的更驚人。

「街上都在搶購毛竹和塑膠雨布。」

鍾其民將簫擱在右手胳膊上，望著李英的丈夫走向自己的家門，心想他倒是沒有張牙舞爪。

他說：「縣委大院裡已經搭起了很多簡易棚，學校的操場上也都搭起了簡易棚，他們都不敢在房屋裡住了，說是晚上就要發生地震。」

李英從屋內出來，衝著他說：「你上哪兒去啦？」

街上都在搶購毛竹和塑膠雨布。寧靜了片刻的視窗再度騷動起來。

作者「餘華」的其他小說

《在細雨中呼喊》《第七天》《許三觀賣血記》《餘華散文》《靈魂飯》《我們生活在巨大的差距裡》《現實一種》《文學或者音樂》《文城》《內心之死》《溫暖和百感交集的旅程》《活著》《古典愛情》《兄弟》《餘華中篇小說集》《十八歲出門遠行》《沒有一條道路是重複的》《餘華精選集》《音樂影響了我的寫作》《我只知道人是什麼》