後來，我從地上爬了起來，走出了宋海的家，沿著解放路慢慢地往前走，走到向陽橋上，我站住了腳，靠在了橋欄上。中午的陽光照得我睜不開眼睛，我身上的疼痛還在隱隱約約地繼續著，我聽到輪船在橋下過去了，發出將河水劃破後的嘩嘩的響聲。我想起了我的父親，我十二歲那年死去的父親，我父親死去的那年夏天和那年夏天的那輛解放牌卡車，還有那輛破舊的拖拉機。

我的父親讓我坐到了他的卡車裡，他要帶我去上海，去那個很大的城市。我父親的卡車在夏天的道路上奔跑，被陽光照熱了的風讓我的頭髮在駕駛室裡飄揚著，讓我的汗衫嘩啦嘩啦地響著，我對我的父親說：

「你閉上眼睛吧。」

我的父親說：「不能閉上眼睛開車。」

我說：「為什麼？你為什麼不閉上眼睛開車？」

我的父親說：「你看到前面的拖拉機了嗎？」

我看到前面有一輛拖拉機，正慢吞吞地向前開著，拖拉機後面的車斗裡坐著十來個農民，他們都赤裸著上身，他們的身體像泥鰍一樣地黝黑，也像泥鰍一樣閃閃發亮。我說：

「我看到了。」

我父親說：「如果我閉上眼睛開車，我們就會撞在前面的拖拉機上，我們就會被撞死。」

「我只要你閉上一小會兒，」我說，「你只要閉上一小會兒，我就可以去和呂前進他們說了，說你敢閉著眼睛開車。」

「那我就閉上一小會兒吧，」我的父親說，「你看著我的眼睛，我數到三就閉上，一，二，三……」

我父親的眼睛終於閉上了，我親眼看到他閉上的，他閉上了一小會兒，當他睜開眼睛的時候，我們的卡車快要撞上前面的拖拉機了。拖拉機正驚慌地向左逃去，我父親使勁將方向盤向右轉去，我們的卡車從拖拉機的右邊擦了過去。

我看到拖拉機車斗裡像泥鰍一樣黝黑的人，都向我們伸出了手，我知道他們是在罵我們，於是我父親伸出頭去，對著他們喊叫：

「你們找死！」

然後我父親轉過頭來，對我得意地笑了起來，我也跟著父親一起笑了。我們的卡車繼續在夏天的道路上奔跑，樹葉和樹枝在我的眼前一閃一閃地過去了，我看到田野裡的莊稼一層一層地鋪展開，我還看到了河流彎彎曲曲，看到了房屋，看到了田埂上走動的人。

可是我父親的卡車拋錨了，我父親下了車，將前面的車蓋開啟，他開始修理起他的解放牌卡車。我仍然坐在駕駛室裡，我想看著父親，前面支起的車蓋擋住了我的眼睛，我沒有看到父親，我只聽到他修車時的聲響，他在車蓋下面不停地敲打著什麼。

過了很久，我父親從車頭跳到了地上，他蓋上車蓋，走到我旁邊，從我的座位下面拿出了一塊布，他擦著手上的油汙，走到了卡車的另一邊。當他拉開車門，準備上來時，剛才那輛拖拉機駛過來了，拖拉機駛到我們前面停了下來，車上像泥鰍一樣黝黑的人全跳下了拖拉機，他們向我們走過來。

我父親的手拉著車門，看著他們走到我們面前，他們的手抓住了我父親胸前的衣服，起碼有三隻手同時抓住了我父親，我聽到他們問我父親：

「是誰想找死？是你，還是我們？」

我父親什麼話都沒說，他被他們拉到了道路的中間。我看到他們的手伸進了我父親的口袋，他們把我父親的錢摸出來後，放進了自己的口袋，然後他們的拳頭打在了我父親的臉上。他們十多個人一起打我的父親，他們把我的父親打在了地上。

我在車上哇哇地哭，我看不到自己的父親，他們圍住了我的父親。我在車上響亮地哭，他們在下面用腳踢我的父親，他們踢了一陣，開始散開來，我才看到自己的父親，他蜷縮著躺在地上，像是抱住了自己。我拼命地哭著，我看到他們中間有四個人拉開了褲襠，他們對著躺在地上的我父親撒尿了，他們把尿撒在我父親的臉上、我父親的腿上和我父親的胸口。我號啕大哭，在模糊的淚水裡，我看到他們走向了拖拉機。他們走上了拖拉機，拖拉機突突突突地響了起來，他們的拖拉機向前駛去了。

我還是號啕大哭，我看到自己的父親從地上慢慢地爬了起來，我父親爬起來以後稍稍站了一會兒，我看到父親歪著身體在那裡站著。我哭得死去活來，我父親轉過身來了，他走到車旁，拉開了車門，我看到父親臉上的血和塵土粘在了一起，他的頭髮和衣服都溼了，他喘著氣爬進了車裡。我哭得身體一抖一抖的，我父親伸過來他的手，他用他油膩的手擦我的臉，他的手一直輕輕地擦著我的臉，一直把我臉上的淚水擦乾淨。然後他的手放在了方向盤上，他看著前面駛去的拖拉機，他看了一會兒，從腳旁拿出了他的茶缸，他把茶缸遞給我，他對我說：

「楊高，我口渴，你到河邊去舀一杯水來。」

我嗚咽著接過了父親手裡的茶缸，我開啟車門，從車上爬了下去，我向河邊走去。我回頭看了一眼我的父親，我看到他正看著我，我看到他眼睛裡流出了眼淚，我走到了河邊。

當我舀滿了一缸水站起來的時候，我父親的卡車開動了，我拼命地向路上跑去，我把茶缸裡的水都潑在了地上，可是我父親的卡車開走了。我站在道路上哇哇地哭，我對著駛去的卡車哇哇地叫，我向我父親喊叫：

「你不要丟下我！你不要丟下我！」

我哭喊著向前跑去，我以為父親不要我了，我以為父親要把我扔掉了。我父親將卡車開得飛快，我看到父親的卡車追上了那輛拖拉機，然後我聽到了一聲巨響，我看到父親的卡車撞到了拖拉機上，我看到前面揚起了一團巨大的塵土，一股黑煙從揚起的塵土裡升了起來。

我站住了腳，我在那裡站了很久，然後我才向前走去，我看到很多汽車駛到那裡後都停了下來，車上的人都跳下了車，都圍在了那裡。我一直向那裡走著，那裡離我很遠，等我走到那裡時，天都快黑了，我走到父親的卡車旁，我看到父親的車頭被撞進去了，父親的車門也被撞歪了。我的父親撲在方向盤上，他的頭上全是破碎了的玻璃，方向盤刺破了我父親的衣服，刺進了我父親的胸膛。我父親死了，他自己的血把他全身塗紅了。我看到拖拉機上的那些人全被拋到了地上，有幾個一動不動，有幾個躺在那裡哼哼地叫著。我還看到了滿地的麻雀，像莊稼一樣密密麻麻，我知道它們是被那一聲巨響給震死的。它們本來在樹上，它們本來高高興興的，可是我父親的卡車突然撞到了拖拉機上，它們就這樣突然死去了。

作者「餘華」的其他小說

《在細雨中呼喊》《第七天》《許三觀賣血記》《餘華散文》《靈魂飯》《我們生活在巨大的差距裡》《現實一種》《文學或者音樂》《文城》《內心之死》《溫暖和百感交集的旅程》《活著》《古典愛情》《兄弟》《餘華中篇小說集》《十八歲出門遠行》《沒有一條道路是重複的》《餘華精選集》《音樂影響了我的寫作》《我只知道人是什麼》