我喜歡和呂前進在一起，因為呂前進膽大，他比趙青、宋海、方大偉、胡強、劉繼生和徐浩他們都要膽大，雖然他長得最瘦小，可是他最膽大。我經常在心裡想，呂前進的眼睛是不是也和鵝的眼睛一樣，誰在他的眼裡都比他更瘦小，所以他誰都不怕。他的臉上有三道刀痕，都是他自己用菜刀劃出來的。他打架打輸了就跑回家，拿起家裡的菜刀再追出去，追上那人後，他先在自己臉上劃一刀，然後揮起菜刀就去劈那人，那人就怕他了。

後來，宋海他們說：「誰都不願意拿刀割自己的臉，只有呂前進願意，所以誰都怕他。」

我問過呂前進，我說：「你為什麼要先在自己臉上劃一刀？」

呂前進說：「我這是告訴對方，我不要命了。這叫膽小的怕膽大的，膽大的怕不要命的。」

於是我知道呂前進比膽大的人還要膽大，他是不要命的，我問他：

「不要命的人又怕什麼？」

他說：「不要命的人就什麼都不怕了。」

這一次他沒有說對，其實不要命的人也會有害怕的時候，呂前進就是這樣。這一天晚上，已經很晚了，我和呂前進都上夜班。我先從廠裡出來，我走到了一條沒有路燈的街上，天上下雨了，我就站到屋簷下躲雨，我在黑暗裡站了十多分鐘，聽到有人走過來的腳步聲。因為太黑，我看不清是誰，只是模模糊糊地看到一個很矮的身影，走近了我才看到那人披著一件衣服，彎著身體走過來。那人從我身邊走過去的時候，咳嗽了起來，我就立刻知道他是誰了，他是呂前進。呂前進因為感冒，已經咳嗽了一天，他咳嗽的時候比嘔吐還要難聽，嗓子眼裡像是被沙子堵住似的，他「哦啊哈哦哦啊啊」地從我身邊走了過去。

這時候我已經在黑乎乎的屋簷下站了十多分鐘了，雨雖然沒有淋著我的臉，可是把我的鞋完全淋溼了。這時候呂前進從我身邊走了過去，我立刻高興地跑了上去，從後面一把抱住了他。我感到呂前進的身體一下子縮緊了，然後我聽到了他的失聲驚叫：

「我是男人！我是男人！我是男人！」

我從來沒有聽到過這樣的叫聲，像公雞的啼鳴。這聲音一點兒都不像是呂前進的，呂前進從來沒有用這樣的聲音說過喊過。呂前進掙脫了我的手，拼命地跑了起來，沒一會兒他就跑到了另一條街上。他這麼快就跑掉了，我都來不及告訴他我是楊高。我的手剛抱住他，他就驚叫起來，把我都嚇一跳，等到我回過魂來時，他已經跑得沒有蹤影了。

這天晚上，我一直不明白他為什麼要喊「我是男人」，我知道呂前進是一個男人，就是不知道他為什麼要這樣喊叫。其實他不叫，我也知道他是男人。到了第二天，在宋海的家裡，我和呂前進、趙青、宋海、方大偉、胡強、劉繼生、徐浩他們坐在一起的時候，我才知道呂前進為什麼要這樣喊叫。

那時候，呂前進坐在我的對面，抽著香菸喝著茶，他對我們大家說：

「我昨天晚上遇上了一個強姦犯，想強姦我……」

宋海問他：「一個女的想強姦你？」

「男的。」呂前進說，「他把我當成女的了……」

「他怎麼會把你當成女的？」他們問他。

「我披了一件花衣服。」呂前進說，「我下班的時候下雨了，我就拿了我們車間一個女工的外衣，披在頭上，剛走出工廠，走到學軍路上。他媽的那路上一盞燈都沒有，我剛走到學軍路上，那個強姦犯就從後面撲了上來，抱住了我……」

作者「餘華」的其他小說

《在細雨中呼喊》《第七天》《許三觀賣血記》《餘華散文》《靈魂飯》《我們生活在巨大的差距裡》《現實一種》《文學或者音樂》《文城》《內心之死》《溫暖和百感交集的旅程》《活著》《古典愛情》《兄弟》《餘華中篇小說集》《十八歲出門遠行》《沒有一條道路是重複的》《餘華精選集》《音樂影響了我的寫作》《我只知道人是什麼》