他們都說我的父親膽小，說我父親從來不敢對別人發脾氣，就是高聲說話的時候都沒有；而別人卻可以把手指伸到我父親的鼻尖上，可以一把抓住我父親胸口的衣服，可以對我父親破口大罵，而我的父親總是一句話都不說。他們還說我父親看到誰都要點頭哈腰，就是遇上一個要飯的乞丐，我父親也會對他滿臉笑容。他們說如果換成別人，早把那個乞丐從門口一腳踢出去了，可是我父親卻又是給他吃，又是給他喝，還要在臉上掛滿笑容。他們說了很多我父親膽小的事，說到最後，他們連我父親不抽菸不喝酒的事都說了。

可是他們不知道我父親坐在卡車裡時的神氣，當我的父親向那輛解放牌卡車走去的時候，我父親的腳步要比往常響亮，我父親的胳膊也甩得比往常遠。他開啟車門，坐到車裡，他慢吞吞地戴上一副白紗手套，他將戴上手套的手放在了方向盤上，他的腳踩住了油門，然後我父親將那輛解放牌卡車開走了。

他們說我父親從來不敢罵別人，連自己的女人和孩子都不敢罵。他們沒有說錯，我的父親從來沒有罵過我的母親，也沒有罵過我，可是當我父親坐在卡車裡的時候，當他開著卡車在道路上奔跑的時候，他常常會將頭伸出窗外，對著外面行走的人吼叫一聲：

「你找死！」

那時候我就坐在父親的身邊，我看著樹葉和樹枝在車窗外閃閃而過，看著前面的道路在陽光裡耀眼地亮過去，道路兩旁出現的行人全在我的下面。當他們中間有一個試探著想橫穿道路時，我的父親就會向他吼叫：

「你找死！」

我父親吼完以後，就會扭過頭來看我一眼。我看到父親的眼睛閃閃發亮，這時候我父親神氣十足，他對我說：

「楊高，你注意看著，下一次讓你來喊。」

於是我睜圓了眼睛，看著前面道路上的行人。當看到前面有一個人想橫穿過去，又退回到路邊時，我就雙手抓住卡車的窗框，我的嘴巴張了張，可是我沒有聲音，我害怕了。

我父親說：「不用怕，他追不上我們的卡車。」

我看著我們的卡車呼呼地駛了過去，那個人在後面很快就變小了。我知道父親說得很對，在路上的人追不上我們，我可以大著膽子向他們吼叫。我就再次抓住窗框，仔細地看著道路上行走的人，當又有一個人想橫穿道路時，我突然渾身發抖了，我對著他軟綿綿地喊出了一聲：

「你找死！」

我父親說：「太小了，你的聲音太小了。」

從反光鏡裡，我看到卡車很快地將那個人甩遠了，我就使足了勁喊道：

「你找死！」

然後我靠在車椅上，我累得一點兒力氣都沒有了，我看到父親握著方向盤哈哈地笑著，過了一會兒我也笑了。

作者「餘華」的其他小說

《在細雨中呼喊》《第七天》《許三觀賣血記》《餘華散文》《靈魂飯》《我們生活在巨大的差距裡》《現實一種》《文學或者音樂》《文城》《內心之死》《溫暖和百感交集的旅程》《活著》《古典愛情》《兄弟》《餘華中篇小說集》《十八歲出門遠行》《沒有一條道路是重複的》《餘華精選集》《音樂影響了我的寫作》《我只知道人是什麼》