有一天，我挑著擔子從橋上走過，聽到他們在說翹鼻子許阿三死掉了，我就把擔子放下，拿起掛在脖子上的毛巾擦臉上的汗水，我聽著他們說翹鼻子許阿三是怎麼死掉的，他們說是吃年糕噎死的。吃年糕噎死，我還是第一次聽說，以前聽說過有一個人吃花生噎死了。這時候他們向我叫起來：

「許阿三……翹鼻子阿三……」

我低著頭「嗯」地答應了一聲，他們哈哈笑了起來，問我：

「你手裡拿著什麼？」

我看了看手裡的毛巾，說：

「毛巾。」

他們笑得嘩啦嘩啦的，又問我：

「你在臉上擦什麼？」

我說：「擦汗水呀。」

我不知道他們為什麼這樣高興，他們笑得就像風裡的蘆葦那樣倒來倒去，有一個抱著肚子說：

「他——還——知道——汗水。」

另一個人靠著橋欄向我叫道：

「許阿三，翹鼻子阿三。」

他叫了兩聲，我也就答應了兩聲，他兩隻手捧著肚子問我：

「許阿三是誰？」

我看了看他，又看了看旁邊那幾個人，他們都張著嘴睜著眼睛，他們又問我：

「誰是翹鼻子許阿三？」

我就說：「許阿三死掉了。」

我看到他們睜著的眼睛一下子閉上了，他們的嘴張得更大了，笑得比打鐵的聲音還響，有兩個人坐到了地上，他們哇哇笑了一會兒後，有一個人喘著氣問我：

「許阿三死掉了……你是誰？」

我是誰？我看著他們嘿嘿地笑，我不知道該怎麼說。我沒有自己的名字，可是我一上街，我的名字比誰都多，他們想叫我什麼，我就是什麼。他們遇到我時正在打噴嚏，就會叫我噴嚏；他們剛從廁所裡出來，就會叫我擦屁股紙；他們向我招手的時候，就叫我過來；向我揮手時，就叫我滾開……還有老狗、瘦豬什麼的。他們怎麼叫我，我都答應，因為我沒有自己的名字，他們只要湊近我，看著我，向我叫起來，我馬上就會答應。

我想起來了，他們叫我叫得最多的是：喂！

我就試探地對他們說：

「我是……喂！」

他們睜大了眼睛，問我：

「你是什麼？」

我想自己是不是說錯了，就看著他們，不敢再說。他們中間有人問我：

「你是什麼……啊？」

我搖搖頭說：「我是……喂。」

他們互相看了看，然後嘩嘩地笑了起來，我站在那裡看著他們笑，自己也笑。橋上走過的人看到我們笑得這麼響，也都哈哈地笑起來了。一個穿花襯衣的人叫我：

「喂！」

我趕緊答應：「嗯。」

穿花襯衣的人指著另一個人說：

「你和他的女人睡過覺？」

我點點頭說：「嗯。」

另一個人一聽這話就罵起來：

「你他媽的。」

然後他指著穿花襯衣的人對我說：

「你和他的女人睡覺時很舒服吧？」

「我和你們的女人都睡過覺。」

他們聽到我這樣說，一下子都不笑了，都睜著眼睛看我，看了一會兒，穿花襯衣的人走過來，舉起手來，一巴掌打下來，打得我的耳朵嗡嗡直響。

陳先生還活著的時候，經常站在藥店的櫃檯裡面，他的腦袋後面全是拉開的和沒有拉開的小抽屜，手裡常拿著一把小秤，陳先生的手又瘦又長。有時候，陳先生也走到藥店門口來，看到別人叫我什麼，我都答應，陳先生就在那裡說話了，他說：

「你們是在作孽，你們還這麼高興，老天爺要罰你們的……只要是人，都有一個名字，他也有，他叫來發……」

陳先生說到我有自己的名字，我叫來發時，我心裡就會一跳，我想起來我爹還活著的時候常常坐在門檻上叫我：

「來發，把茶壺給我端過來……來發，你今年五歲啦……來發，這是我給你的書包……來發，你都十歲了，還他媽的念一年級……來發，你別唸書啦，就跟著爹去挑煤吧……來發，再過幾年，你的力氣就趕上我啦……來發，你爹快要死了，我快要死了，醫生說我肺里長出了瘤子……來發，你別哭，來發，我死了以後你就沒爹沒媽了……來發，來，發，來，來，發……」

「來發，你爹死啦……來發，你來摸摸，你爹的身體硬邦邦的……來發，你來看看，你爹的眼睛瞪著你呢……」

我爹死掉以後，我就一個人挑著煤在街上走來走去，給鎮上的人家送煤，他們見到我都喜歡問我：

「來發，你爹呢？」

我說：「死掉了。」

他們哈哈笑著，又問我：

「來發，你媽呢？」

我說：「死掉了。」

他們問：「來發，你是不是傻子？」

我點點頭：「我是傻子。」

我爹活著的時候，常對我說：

「來發，你是個傻子，你念了三年書，還認不出一個字來。來發，這也不能怪你，要怪你媽，你媽生你的時候，把你的腦袋擠壞了。來發，也不能怪你媽，你腦袋太大，你把你媽撐死啦……」

他們問我：「來發，你媽是怎麼死的？」

我說：「生孩子死的。」

他們問：「是生哪個孩子？」

我說：「我。」

他們又問：「是怎麼生你的？」

我說：「我媽一隻腳踩著棺材生我。」

他們聽後就要哈哈笑很久，笑完後還要問我：

「還有一隻腳呢？」

還有一隻腳踩在哪裡我就不知道了，陳先生沒有說，陳先生只說女人生孩子就是把一隻腳踩到棺材裡，沒說另外一隻腳踩在哪裡。

他們叫我：「喂，誰是你的爹？」

我說：「我爹死掉了。」

他們說：「胡說，你爹活得好好的。」

我睜圓了眼睛看著他們，他們走過來，湊近我，低聲說：

「你爹就是我。」

我低著頭想了一會兒，說：

「嗯。」

他們問我：「我是不是你的爹？」

我點點頭說：「嗯。」

我聽到他們咯吱咯吱地笑起來，陳先生走過來對我說：

「你啊，別理他們，你只有一個爹，誰都只有一個爹，這爹要是多了，做媽的受得了嗎？」

我爹死掉後，這鎮上的人，也不管年紀有多大，只要是男的，差不多都做過我的爹了。我的爹一多，我的名字也多了起來，他們一天裡叫出來的我的新名字，到了晚上我掰著手指數都數不過來。

只有陳先生還叫我來發，每次見到陳先生，聽到他叫我的名字，我心裡就是一跳。陳先生站在藥店門口，兩隻手插在袖管裡看著我，我也站在那裡看著陳先生，有時候我還嘿嘿地笑。站久了，陳先生就會揮揮手，說：

「快走吧，你還挑著煤呢。」

有一次，我沒有走開，我站在那裡叫了一聲：

「陳先生。」

陳先生的兩隻手從袖管裡伸出來，瞪著我說：

「你叫我什麼？」

我心裡咚咚跳，陳先生湊近了我說：

「你剛才叫我什麼？」

我說：「陳先生。」

我看到陳先生笑了起來，陳先生笑著說：

「看來你還不傻，你還知道我是陳先生，來發……」

陳先生又叫了我一聲，我也像陳先生那樣笑了起來，陳先生說：

「你知道自己叫來發嗎？」

我說：「知道。」

陳先生說：「你叫一遍給我聽聽？」

我就輕聲叫道：「來發。」

陳先生哈哈大笑了，我也張著嘴笑出了聲音，陳先生笑了一會兒後對我說：

「來發，從今往後，別人不叫你來發，你就不要答應，聽懂了沒有？」

我笑著對陳先生說：「聽懂了。」

陳先生點點頭，看著我叫道：「陳先生。」我趕緊答應：「哎！」陳先生說：「我叫我自己，你答應什麼？」

我沒想到陳先生是在叫自己，就笑了起來，陳先生搖了搖頭，對我說：

「看來你還是一個傻子。」

陳先生很早以前就死掉了，前幾天翹鼻子許阿三也死掉了，中間還死了很多人，和許阿三差不多年紀的人都是白頭髮白鬍子了，這些天，我常聽到他們說自己也快死了，我就想我也快要死掉了，他們都說我的年紀比翹鼻子許阿三大，他們問我：

「喂，傻子，你死掉了誰來給你收屍？」

我搖搖頭，我真不知道死掉以後，誰來把我埋了。我問他們死了以後誰去收屍，他們就說：

「我們有兒子，有孫子，還有女人，女人還沒死呢，你呢，你有兒子嗎？你有孫子嗎？你連女人都沒有。」

我就不作聲了，他們說的我都沒有，我就挑著擔子走開去。他們說的，許阿三倒是都有。翹鼻子許阿三被燒掉的那天，我看到了他的兒子，他的孫子，還有他家裡的人在街上哭著喊著走了過去。我挑著空擔子跟著他們走到火化場，一路上熱熱鬧鬧的，我就想要是自己有兒子，有孫子，家裡再有很多人，還真是很好的事。我走在許阿三的孫子旁邊，這孩子哭得比誰都響，他一邊哭一邊問我：

「喂，我是不是你的爹？」

現在，年紀和我差不多的人都不想再做我的爹了，以前他們給我取了很多名字，到頭來他們還是來問我自己，問我叫什麼名字。他們說：

「你到底叫什麼？你死掉以後我們也好知道是誰死了……你想想，許阿三死掉了，我們只要一說許阿三死了，誰都會知道。你死了，我們怎麼說呢？你連個名字都沒有……」

我知道自己叫什麼名字，我叫來發。以前只有陳先生一個人記得我的名字，陳先生死掉後，就沒有人知道我的名字了。現在他們都想知道我叫什麼，我不告訴他們，他們就哈哈地笑，說傻子就是傻子，活著時是個傻子，死掉後躺到棺材裡還是個傻子。

我也知道自己是個傻子，知道我這個傻子老了，我這個傻子快要死了。有時想想，覺得他們說得也對，我沒有兒子，沒有孫子，死了以後就沒人哭著喊著送我去燒掉。我還沒有自己的名字，我死掉後，他們都不知道是誰死了。

這些天，我常想起從前的那條狗來，那條又瘦又小，後來長得又壯又大的黃狗，他們也叫它傻子，我知道他們叫它傻子是在罵它，我不叫它傻子，我叫它：

「喂。」

那個時候街上的路沒有現在這麼寬，房子也沒有現在這麼高，陳先生經常站在藥店門口，他的頭髮還都是黑的，就是翹鼻子許阿三，都還很年輕，還沒有娶女人，他那時常說：

「像我這樣二十來歲的人……」

那個時候我爹倒是已經死了，我挑著煤一戶一戶人家送，一個人送了有好幾年了。我在街上走著，時常看到那條狗，又瘦又小，張著嘴，舌頭掛出來，在街上舔來舔去，身上是溼淋淋的。我時常看到它，所以翹鼻子許阿三把它提過來時，我一眼就認出它來了，許阿三先是叫住我，他和好幾個人一起站在他家門口，許阿三說：

「喂，你想不想娶個女人？」

我站在路的對面看到他們嘿嘿地笑，我也嘿嘿地笑了幾下，他們說：

「這傻子想要女人，這傻子都笑了……」

許阿三又說：「你到底想不想娶個女人？」

我說：「娶個女人做什麼？」

「做什麼？」許阿三說，「和你一起過日子……陪你睡覺，陪你吃飯……你要不要？」

我聽許阿三這樣說，就點了點頭，我一點頭，他們就把那條狗提了出來，許阿三接過來遞給我，那狗的脖子被捏著，四隻腳就蹬來蹬去，汪汪亂叫，許阿三說：

「喂，你快接過去。」

他們在一邊哈哈笑著，對我說：

作者「餘華」的其他小說

《許三觀賣血記》《在細雨中呼喊》《第七天》《餘華散文》《靈魂飯》《我們生活在巨大的差距裡》《現實一種》《文學或者音樂》《文城》《內心之死》《溫暖和百感交集的旅程》《活著》《古典愛情》《兄弟》《餘華中篇小說集》《十八歲出門遠行》《沒有一條道路是重複的》《餘華精選集》《音樂影響了我的寫作》《我只知道人是什麼》