「我能踩著，我能踩著……」

母親和兒子的聲音裡充滿了歡樂，彷彿不是在醫院的門口，而是在公園的草坪上。男孩的聲音清脆欲滴，在醫院門口人群的雜聲裡，在街道上車輛的喧囂裡脫穎而出：

「我能踩著，我能踩著……」

接著，昨天那個胖護士走了出來，於是這蹦蹦跳跳的遊戲結束了，父母和孩子跟隨著那個護士走進了醫院。

大約過了一個星期，也是上午，林德順看到這一對年輕的夫婦從醫院裡走了出來，兩個人走得很慢，丈夫摟著妻子的肩膀，妻子將頭靠在丈夫的肩上，他們很慢很安靜地走過了街道，來到林德順的小店前，然後站住腳，丈夫鬆開摟住妻子的手，走到小店的視窗，將滿是鬍子楂的臉框在視窗，向裡面看著。林德順問他：

「買一個橘子？」

他說：「給我一個麵包。」

林德順給了他一個麵包，接過他手中的錢以後，林德順問了他一句：

「孩子好嗎？」

這時候他已經轉過身去了，聽到林德順的話後，他一下子轉回臉來，看著林德順：

「孩子？」

他把林德順看了一會兒後，輕聲說：

「孩子死了。」

然後他走到妻子面前，將麵包給她：

「你吃一口。」

他的妻子低著頭，像是看著自己的腳，披散下來的頭髮遮住了她的臉，她搖搖頭說：

「我不想吃。」

「你還是吃一口吧。」她的丈夫繼續這樣說。

「我不吃。」她還是搖頭，她說，「你吃吧。」

他猶豫了一會兒後，笨拙地咬了一口麵包，然後他向妻子伸過去了手，他的妻子順從地將頭靠到了他的肩上，他摟住了她的肩膀，兩個人很慢很安靜地向西走去。

林德順看不到他們了，小店裡的食品擋住了他的視線，他就繼續看著對面醫院的大門，他感到天空有些暗下來了，他抬了抬頭，他知道快要下雨了。他不喜歡下雨，他就是在一個下雨的日子裡倒霉的。很多年以前的一個晚上，在滴滴答答的雨聲裡，他抱著一件大衣，上樓去關窗戶，走到樓梯中間時突然腿一軟，接著就是永久地癱瘓了。現在，他坐在輪椅上。

一九九五年十二月十七日

作者「餘華」的其他小說

《許三觀賣血記》《在細雨中呼喊》《第七天》《餘華散文》《靈魂飯》《我們生活在巨大的差距裡》《現實一種》《文學或者音樂》《文城》《內心之死》《溫暖和百感交集的旅程》《活著》《古典愛情》《兄弟》《餘華中篇小說集》《十八歲出門遠行》《沒有一條道路是重複的》《餘華精選集》《音樂影響了我的寫作》《我只知道人是什麼》