在街頭的一家專賣食品和水果的小店裡，有一張疲憊蒼老的臉，長年累月和餅乾、泡麵、糖果、香菸、飲料們在一起，像是貼在牆上的陳舊的年曆畫。這張臉的下面有身體和四肢，還有一個叫林德順的姓名。

現在，林德順坐在輪椅裡，透過前面開啟的小小視窗，看著外面的街道。一對年輕的夫婦站在街對面的人行道上，他們都是側身而立，他們中間有一個六七歲的小男孩，男孩穿著很厚的羽絨服，戴著紅色的帽子，脖子上扎著同樣紅色的圍巾。現在正是春暖花開的季節，男孩卻是一身寒冬的打扮。

他們三個人站在街道的對面，也就是一家醫院的大門口，他們安靜地站在嘈雜進出的人群中間。作為父親的那個男人雙手插在口袋裡，側著臉始終望著大門裡面的醫院，他的妻子右手拉著孩子的手，和他一樣專注地望著醫院，只有那個男孩望著大街，他的手被母親拉著，所以他的身體斜在那裡，男孩的眼睛熱愛著街道，他的頭顱不停地搖擺著，他的手臂也時常舉起來指點著什麼，顯然他還在向他的父母講述，可是他的父母站在那裡一動不動。

過了一會兒，男孩的父母迎向了醫院的大門，林德順看到一個胖胖的護士和他們走到了一起，站住腳以後，他們開始說話了。男孩的身體仍然斜著，他仍然在歡欣地注視著街道。

那個護士說完話以後，轉身回到了醫院裡面，男孩的父母這時候轉過身來了，他們拉著兒子的手小心翼翼地走過街道，來到了林德順小店的近旁。父親鬆開兒子的手，走到林德順的視窗，向裡面張望。林德順看到一張滿是鬍子楂的臉，一雙缺少睡眠的眼睛已經浮腫了，白襯衣的領子變黑了。林德順問他：

「買什麼？」

他看著眼皮底下的橘子說：「給我一個橘子。」

「一個橘子？」林德順以為自己聽錯了。

他伸手拿了一個橘子：「多少錢？」

林德順想了想後說：「給兩毛錢吧。」

他的一隻手遞進來了兩毛錢，林德順看到他袖管裡掉出了幾個毛衣的線頭來。

當這位父親買了一個橘子轉回身去時，看到那邊母子兩人正手拉著手，在人行道上玩著遊戲，兒子要去踩母親的腳，母親則一次次地躲開兒子的腳，母親說：

「你踩不著，你踩不著……」

兒子說：「我能踩著，我能踩著……」

這位父親就拿著橘子站在一旁，看著他們蹦蹦跳跳地玩著遊戲，直到兒子終於踩到了母親的腳，兒子發出勝利的喊叫：

「我踩著啦！」

父親才說：「快吃橘子。」

林德順看清了男孩的臉，當男孩仰起臉來從父親手中接過橘子的時候，林德順看到了一雙烏黑髮亮的眼睛，可是男孩的臉卻是蒼白得有些嚇人，連嘴唇都幾乎是蒼白的。

然後，他們又像剛才在街道對面時一樣安靜了，男孩剝去了橘子皮，吃著橘子在父母中間走去了。

林德順知道他們是送孩子來住院的，今天醫院沒有空出來的床位，所以他們就回家了。

第二天上午，林德順又看到了他們，還像昨天一樣站在醫院的大門口，不同的是這次只有父親一個人在向醫院裡面張望，母親和兒子手拉著手，正高高興興地玩著那個蹦蹦跳跳的遊戲。隔著街道，林德順聽到母子兩人的喊叫：

「你踩不著，你踩不著……」

作者「餘華」的其他小說

《許三觀賣血記》《在細雨中呼喊》《第七天》《餘華散文》《靈魂飯》《我們生活在巨大的差距裡》《現實一種》《文學或者音樂》《文城》《內心之死》《溫暖和百感交集的旅程》《活著》《古典愛情》《兄弟》《餘華中篇小說集》《十八歲出門遠行》《沒有一條道路是重複的》《餘華精選集》《音樂影響了我的寫作》《我只知道人是什麼》