春天裡的一天，我聽見外面響起一種音樂聲，就像垃圾車或雪糕車或灑水車會放的那種音樂，是一支很熟悉的曲子，它好像停在外面了，一直唱著。我就到陽臺上去看是什麼車，結果也沒有看到垃圾車或雪糕車或灑水車，是有一輛小車，像是一個貨郎在賣東西。好多鄰居在那裡，有貓的女人也去了。於是我也下了樓，去看那是什麼。

「賣燕子。」一個鄰居跟我說。

「啊，買燕子幹什麼啊？」我問。

「吃蚊子啊，」鄰居說，「我們每年都買幾隻。」

小貨車上放著一紮一紮捆起來的黑乎乎的東西，還有一點兒白霜，有點像幹海帶、海藻之類的東西，又像錫箔元寶疊在一起，不過是黑色的。

我看大家都買了。賣甘蔗的車來的時候，大家也都會買甘蔗。賣雜貨的小推車來的時候，大家也會紛紛買點紐扣、橡皮筋、練習簿之類的東西。

我湊到跟前問：「這是燕子啊？」

「對啊。」賣燕子的人說。

「這買回去怎麼用啊？」我問。

「掛在屋簷下面，它吸了空氣裡的潮氣就會變成燕子了。」旁邊的熱心鄰居對我說。

我聽見了「十塊錢一個，十五塊錢兩個」。我對賣燕子的人說：「十五塊錢兩個對嗎？」他說對。我就用手機掃了他的收款碼，付了十五元。他正好散的都賣完了，又拆了一捆，從那些疊在一起的燕子裡拿出兩個給我。

「你要給它弄個細繩子，掛起來。」鄰居對我說。

我仔細一看，從那扁扁黑黑乾乾的東西上可以用指甲掀起來兩條東西，像掀幹紫菜那樣，彎一彎就可以鉤在什麼地方。我把它們掛在陽臺上。

今年雨下得特別多，每天都在下雨，還很大，到處都傳來了洪水的訊息。我時常到陽臺上去看燕子，它沒過幾天就有點兒鼓起來了，兩片黑色的像花萼似的東西微微開啟，露出裡面縮著的一個淺色芯子，再往後皺縮的花萼舒展開來，芯子長成一個花苞那樣的東西，上端露出了一點紅色。偶爾不下雨的時候，我到外面散步，也會留意別人屋簷下的燕子，碰到鄰居，就問：「你家燕子開了嗎？」「快了，今年燕子開起來快來。」鄰居說。「一個燕子能用多久啊？」我又問，「能用一個夏天嗎？」「一般麼到秋天就謝掉了，」鄰居說，「還會有人來收的。你丟掉也可以，收也沒兩鈿。」「收去做啥呀？」我問。「大概做藥吧，我也搞不清楚。」鄰居說。

我想，這裡的人春天時買燕子，就像有些人春節的時候會買幾個水仙花頭回家養起來一樣。

有天我的燕子開了，它們嘰嘰叫著，撐開了翅膀，翅膀下面一道道褶子像摺扇子一樣，怪好看的。飛出去的時候，我有點兒擔心會不回來。但是它們過一會兒就回來了，用爪子抓住晾衣繩，倒吊著休息、聊天。我聽不懂它們聊什麼，但也為燕子開了而感到高興，還對著它們拍了好幾張照片，發到社交媒體上。

每天我看著我的燕子，都感到很高興，蚊子好像也確實少了。我還想再買兩隻。我問鄰居：「賣燕子的人還會來嗎？」鄰居說：「這講不定呢。有可能來，有可能不來。」賣瓜的人也是，爆米花的人也是，這些人都是說不準什麼時候會來的，所以他們來的時候，這裡的人都很高興似的，都會圍上去買一點兒。爆米花的人來的時候，大家都從家裡拿出玉米粒和米去請他爆，空地上「嘭」啊「嘭」啊地響了一下午，空中一直充滿了甜香，像過節一樣。

過了些天，好不容易有一天當中雨稍許停了一歇，那個音樂聲又來了，我跑下樓又買了兩個燕子。

這次的燕子長得比之前的還快，但是花萼伸出來以後，怎麼裡面好像也是黑黑的。最後，竟然長成了全身黑乎乎、長著毛的東西。

混蛋，這不是蝙蝠嗎？買的時候那一坨就有點兒像茶餅。「你是沭陽來的嗎？」心裡對著賣燕子的人說。聽說從沭陽賣出來、說好是什麼的花籽和花苗，結果總是開出莫名其妙、完全不對的花來。

賣燕子的人又來的時候，我就忍不住去責怪他：「你第二次賣給我的是蝙蝠啊！」

可是他堅持說，那是因為今年的雨下得實在太多了，所以他的燕子有點兒發黴而已。「米也發黴了，被子也餿了，太多雨了啊。發黴了，但也是燕子啊。」說著，他還塞給我一個小小的黑色圓球，說是蟬：「給你個這個拿去聽！天熱了就開了！」

明明是蝙蝠，這個奸猾的人。我心想著，扔掉了那個蟬球。萬一長出來不是蟬呢！

不過蝙蝠也吃蚊子，也吱吱叫。我聽不出來和燕子有什麼區別。它們都翅膀尖尖地在空中飛。自從有了燕子，又有了蝙蝠，我每天都睡得很安穩，沒有蚊子來打擾，聽到它們吱吱叫，我也分不出來有什麼區別，誰是誰，是白天還是晚上。

（2020.9）