又過了一會兒小何說他沒吃午飯，餓了，我也沒吃午飯，但我喝了啤酒，不太餓。我們跑去看吃的，也沒什麼好看，像那種社群美食節一樣，一群人不知從哪兒來，平時在哪兒，帶著他們的鐵板、烤架和招牌忽然出現，拼搭起簡易攤位，賣兩天就走，彷彿餐飲界的游牧者，賣的東西從來也不好吃，總是那些，都不值得吃，素質還比不上我喝的啤酒。可惜小何餓了，看了一圈，選了鹽酥雞，邊吃邊問我吃不吃，我說不吃，我看三十五塊錢只有很小一包，沒多少，估計小何根本不夠吃，他買這樣不值的食物，心會痛吧。但我後來還是拿了一小塊，因為再差勁的鹽酥雞還是有點香，結果只吃到了硬的麵粉殼，沒吃到什麼雞肉，這一下拿得不值。小何去了一次廁所，跟我說廁所沒人排隊，還挺乾淨的。我想，他們把東西賣這麼貴，厚利少銷，廁所不會髒，也不會有人在草地上嘔吐，也不會有人發酒瘋，划得來，他們一定計算過了。我們又買了兩杯香精色素衝出來的果汁喝，我覺得一杯也就值三塊錢，實際上一杯三十塊錢。我腦子裡都是東南亞物價，和上海物價差五倍，和音樂節物價差十倍。嫌東西貴的我，會不會變得像我爸爸，他喜歡說他大學時一個月飯錢十塊五毛，國家又給大學生們補貼了三塊錢，十三塊五一個月，能吃到地道的鰣魚。

天氣宜人，晴朗而涼爽，開場時的陽光比較熱烈，後來就飄來一大片陰雲，抖下零星幾滴雨，我剛憂慮起「要和小何共撐一把傘嗎」「撐傘惹人嫌」「決定就淋著」，雲便被近海的風吹散，露出下午的金色陽光灑在綠草地上。還是能見到好看的人、心裡年輕的人、活潑的人。我們轉了兩個場地，公園很大，場地之間的路挺長的，我覺得跟小何快沒話說了，因為一直以來都靠我在說，而我說的都是以前的事，似乎我只有以前可以說說，到後來就沒了，這些年再也沒什麼可說的了，一切都過去了，現在只有乏味的生活；小何呢，好像一生都沒什麼可說的，我試過讓他說點什麼，可他什麼也說不出來。也許不能怪那誰寫的歌詞膚淺空洞，這些年是不是大家都沒什麼可說的，我忍不住想。幸好有嘻哈音樂，聽到東邊傳來嘣嘣嘣的嘻哈音樂，我就想往那兒走，也不那麼在乎沒話說了。「我發現我最愛的是黑泡泡，」我說，「對搖滾、古典的喜歡可能都沒這麼真誠。」「是嗎？」小何說。但我已經發現了，小何是不喜歡音樂的，除了一個叫《瑞克和莫蒂》的動畫片，我不知道他還喜歡什麼，不過這個動畫片還不賴。小何問我要不要去東邊，我懷疑東邊會有很多冒傻氣的人，喜歡嘻哈的有很多冒傻氣的人，我不要跟他們站在一起，我也要小心，把我的傻氣藏好一點。於是我說還是聽搖滾。

這樣一來我就突然看見了某某。某某在舞臺上，離得有點遠，臺下人不算多，我站在外圈也沒太遠，他的歌迷不多，令我欣慰，如果很多，我們就會更遠。從前他在比這小的臺上，站最前面聽，臉就會差不多對著他的襠部，讓人難為情，我不會站在那兒，因為我不是歌迷，我還有點兒瞧不上他的歌。他也曾從我胯下游過，當時他住處的附近野地裡竟然有一片很乾淨的水，我們在那兒游泳，他潛下去，再用肩膀把我架出水面，他的肩膀閃閃發光，像只淡水海豹，我們兩個人都閃閃發光，一時間沒有什麼重量，岸上野草豐茂。有時我一個人在那兒游泳，他在岸邊彈琴，或去了別的地方——找門路，我估摸著，去找別的樂隊交流交流。有一次我聽說，或是找別的姑娘，我尋思，乾脆找個有門路的姑娘，我聽說他們有人有有錢的女朋友，我也從來沒問過他什麼問題。我鬱悶的時候就賣力游泳，遊得太多了，上岸輕飄飄軟綿綿的，像年輕的鬼學人走路，又像縱慾過度。有時我停在水裡，懸著。我想著這裡不會能一直游下去，很快會有人來收拾這塊荒地，也許水會變髒，但最迫切的是到了九月水就涼了，那時是八月，還很熱。有一天我在那兒遊啊遊，忽然感到灰心喪氣。我覺得我在北京待得有點莫名其妙。我從水裡爬出來，在溼的泳衣外面套上連衣裙——平時也這樣——淌著水往西走，因為我稀裡糊塗，也不在乎走路。我往西走了好一陣子，走在往市裡去的路上，到了有很多車的公共汽車站，那時我已經幹了，坐上一輛開到崇文門，下來有車坐，但我還是走路，再往外走，走回我夕照寺的家，休息了一會兒，然後買了一張回上海的火車票。那時的火車票是怎麼買的，是不是在網上買的，我已經忘記了，可能我又去了一次火車站。我住得離火車站不遠，出站會找不著計程車，司機都不樂意走。

「這個人我認識。」我對小何說。小何問我他叫什麼，然後用手機搜了搜。他沒有很紅，沒排在晚上，天還亮著，我沒有沉沒進黑暗裡，他還有一點兒可能看見我，或者穿馬球衫的小何。可我不確定他記得我。也許是個健忘的人呢，畢竟寫的歌也沒有很好。他在唱什麼啊？聽也聽不清。

當年貧窮的我竟然住在北京二環內，精裝修高層電梯花園小區一室戶，十九平米，窗大，視野開闊，不覺得逼仄，月租一千塊。一千塊，如夢似幻，晚上沒錢坐計程車，就走路回家。有次晚上我所有錢只剩一張一百塊，坐計程車回家，手裡抓著找來的零錢關車門，結果錢全飛了出去，被大風捲到空中，掉進樹叢和圍牆裡，四下黑咕隆咚，我一張也沒找到。來自樂山的朋友住在我同一個小區的地下室裡，床邊堆滿拉丁美洲小說，沒有工作，晚上來我家上網、洗澡，時不時還去海濱城市看他的小女朋友，有時候我謊稱不在家，他就去另一個朋友家洗澡，洗好走路回來又出一身汗。本來認為現在肯定比以前有錢，想想也不絕對，以前有以前的寬裕。閃閃發光，漂游終日，令我悵惘。我最終也沒進入一種生活。

「步入正軌。」樂山朋友那會兒老愛說。我離開北京後不久，他也回了樂山。樂山有澡洗。問他在幹什麼，他坦然說：「啃老。」

某某換了一首歌。他現在有點肚子，我沒有。要不要等下找他敘箇舊？我不確定有什麼舊好敘。問問以前樂隊裡的其他人？他們是怎樣一一從北京撤退的？你是怎麼留下來的？聽起來像質疑一名倖存者——你把他們拋棄了嗎？你把他們吃掉了嗎？我想想這也沒什麼好問。我記得有天我發高燒，他帶我去社群醫院輸液，八十幾塊錢是他掏的，這就是我們的交情，也就這樣。我們不曾建立起緊密的關係，友誼並不深厚，快樂真誠而短暫。

突然，身邊的小何高喊起某某的名字，他一臉興奮，為他學著參與到音樂節裡去，他叫了一聲，又叫了一聲。有那麼一瞬間我覺得某某看見我了，看見了但沒任何反應，目光就像水裡滑過腿腳的什麼東西，我第一反應是驚慌地甩開，接著就回想辨認猜那是什麼，然後覺得他應該沒看見我。夜色就在這時降下來。沒想到夏天的天黑得這麼快，不像印象裡以為的夏天。我不動聲色地站了一會兒。直到某某唱著唱著唱完。那是小何今天最努力投入的一刻。

「哎。」我說。

「怎麼啦？」小何問。

「你覺得好聽嗎？」

「我不懂啊，」小何說，「你覺得呢？」

「還可以吧。」我說，「天黑得好快啊，怎麼這麼快。」

又看了一會兒。「再去吃點東西吧！」小何說。

我們又走上黑乎乎的公園路，半路上看見後臺出來的人在搬運器材。往來的人臉都很快看不清了。只有小蟲子兜著臉飛。

到了靠近公園門方向的餐飲區，我想起又是那些東西，決定不吃了，也不想跟小何一起去看，大家在那堆東西面前猶豫不決，顯得有點可憐，不喜歡那樣子。好像可以選擇，但每個選項都是被迫接受，這可真糟。即使已經妥協了也會吃到硬麵粉殼，我記住了教訓。「寧可餓死。」我想。我看見有個人在旁邊抽菸，對小何說：「你去買吧，我不過去了，我在這兒等你。」小何就又一頭扎進橙黃色的燈光和油煙中。我去問那個人：「能不能給我根菸？」

那個人掏出煙和火給我點上，我抽了一口，頭就有點暈。我倆站在半明半暗的路邊抽菸，小何拿著炸雞和兩杯水過來，看見我，說：「嗬，你還抽菸哪？」我似乎看見他心裡想退半步，又站住了，只上身晃了晃。我笑笑也沒解釋。

給我煙的人對小何說：「你好。」小何也說：「你好。」

小何說：「還回去看嗎？還是在這兒吃？」

我說：「看吧。」問給我煙的人：「你去看嗎？」

他說：「我在這兒等人，你們去看吧。」

我和小何剛起腳往裡走，過來一個保安，說不能抽菸，讓把煙滅了。我把煙滅了。還有一個保安朝給我煙的人那兒去。我回頭看，給我的煙的人想要逃，於是兩三個保安開始捉他，他左躲右閃、繞著彎跑，煙的橘紅色火光確實在黑暗的公園路上很顯眼，像他手裡牽著個著火的蛾子。最後他落網了。

回到中央舞臺時，人又圍了很多，壓軸的日本搖滾樂隊來了，這是今天我唯一認識的樂隊，歌我都聽過，主唱五十多歲，化著濃妝，還很有氣力，看著開心。聽到一半小何問我要不要去坐地鐵，因為晚了怕沒地鐵，或地鐵很擠。坐出租回去很遠很貴。我稍微遲疑了一下說好，於是我們轉身走出了人群。

（2018.10）