我相信當我們掀開喬冠華塑像的那一時刻，當他那獨具的魅力出現在我們面前的時候，我們深深感覺到的是一種欣慰，而不是悲哀。今天，我們這個聚會，是個很特別的聚會，它不帶任何儀式的性質。如果我要給這次聚會取個名字的話，就是我們來跟老喬聊天。他就坐在我們的中間。

二十年來，我一直想給老喬找一個最合適的地方，現在，我找到了。大家看看，他的背後，是他喜歡的青竹；左邊，是他喜歡的桂花；身後邊，還有一棵他鐘愛的垂楊柳。所以我想，在翠竹、桂香和垂柳之間，老喬可以享受清風和陽光，特別是今天，他可以和很多很多的朋友聚會。我想，這不僅是我們的欣慰，也是老喬的欣慰。

今天來的，有很多都是老喬生前的老朋友。所以，我就一定要講幾句感謝的話。但是，這不是在領獎臺上講的那種公式化的感謝詞。請大家相信，這是出自我內心的感謝。

首先是感謝今天所有來參加這個活動的朋友，尤其是遠道而來的。苗子先生是老喬的同齡人。我記得大概是在1982年的時候，在我們家裡，他們老朋友有一次聚會。當時來的有夏衍、亦代、祖光、丁聰、沈峻、苗子、鬱風、鳳霞大姐，還有徐遲。他們當中有四個是屬牛的，四頭牛，苗子是其中一頭。當時相約，四個人要一起慶祝七十歲、八十歲。可惜老喬沒有等到這一天。和他同屬牛的苗子，今年九十歲，從北京專程來到這裡，看望老喬，和他聊天。鬱風大姐也是高齡了，不遠千里，從北京來。還有老喬不同時期的好朋友，例如張彥同志。有些朋友，按照當年的習慣，稱呼仍是「小」字輩，但都已是七十歲以上了。可見這友誼的長久。比如張彥同志的老伴小裴，老喬一直稱她小裴。還有小冀，冀朝鑄同志，至今我叫他「小冀」，他叫我「小章」，我們都是滿頭白髮了，有著三十多年的友誼。小冀和老喬的友情更長，從朝鮮戰爭就開始了，所以是五十多年的交情。另外，還有我的美國朋友米勒先生和夫人，專程從新加坡趕來。他們並沒有見過老喬，但他們仰慕老喬，為了這件事，專程前來。還有我的老朋友吳鎔同志專程從南京來，王衛東處長從杭州來。當然還有上海的許多朋友。這麼多朋友從各處趕來參加這個活動，我今天是感覺到特別高興。另外，老喬的女兒松都，是他非常喜愛的，今天她也在場，我想，這也是老喬的一個安慰。

除此之外，我特別要感謝的是錢紹武先生。我們今天覺得老喬的塑像栩栩如生，就像是他真的回到了我們身邊。這樣的傑作，沒有錢紹武先生，是不可能實現的。所以，在這裡，我要特別感謝錢紹武教授。他的作品，是珍品，珍品是無價的。不過在商品社會里，無價的東西也要有一種匹配的價值。所以，錢先生的藝術作品，如果按照價格來說也是不菲的。這次為老喬的塑像，我是下決心用我自己的能力來做這件事的。如果按照錢先生的不菲的價格的話，恐怕我也做不成。所以我要告訴大家的是，錢先生在老喬的這個像上，基本上是盡義務的。我想，第一是錢先生為我的誠意所感動；第二是他對老喬的敬重。所以我要特別感謝錢紹武先生，使我這個二十年的夙願，得以完成。

最後，我要謝謝福壽園，謝謝王計生總經理。福壽園現在名聲很大，當然它是一個商業性的機構。但是在我和福壽園接觸的兩三年的時間裡，我覺得王總、陳總，還有伊華小姐，他們遠遠超過了商業的眼光來看喬冠華的像，他們是從歷史使命的角度來完成這件事。所以，福壽園的墓地，也是他們贊助的。如果僅僅是我個人的能力，也是做不到的。有了錢先生這樣的傑作，有了福壽園這樣美麗的環境，我們今天才得以在清風之下和喬冠華聊天。所以我要謝謝王總和福壽園。

今天既然是和老喬聊天，大家就要講講心裡話。

我想，今天我不需要為老喬的功績說什麼話。這一點，在我的書《跨過厚厚的大紅門》到目前為止銷售量達到二十萬冊的時候，人民已經得出了對喬冠華的評價，不需要我再做多少了。我今天只能請很少的朋友來這裡聚會。這裡，裝不下二十萬人來紀念喬冠華。何況每一本書如果按三個人看的話，就是六十萬人。再大的福壽園，如果來六十萬人，我看王總也有點困難。所以，紀念喬冠華的人，最少，也是六十萬以上了。喬冠華永遠活在他熱愛的人民中間。人民記得喬冠華，懷念喬冠華。我在這裡講一件事情，非常感人的事情。今年是老喬誕辰九十週年，也是他逝世二十週年。我本來以為他的逝世二十週年只有我和極少數的人還記得，但就在我離開北京到上海來的時候，收到了一封具名「天津百姓」的信件。我在這裡只念信的一部分，我相信他代表了那些紀念喬冠華的百姓的心情。信中說：「深受人民愛戴的喬部長逝世二十週年，天津百姓榮承敬輓。我們想念你呀，人民的好外長。我的心情非常激動。半個世紀以來，我從當兵到地方到離休，喬部長是我最懷念的人。我們中華民族有喬部長這樣的好外長，是我們的驕傲。聯想到您，1994年中青社出了您的《我與喬冠華》，撥開了雲霧見了青天，解開了籠罩在‘文革’期間的謎團，長長地出了一口悶氣。又使我高興的是，上海文匯出版社又出版了您的一本書，見到了書，就想到了喬部長。今年，是喬部長離開我們二十年後，又回到了我們中間……」剩下的我就不念了。這是一封非常感動人的信。而且隨信而來的是一個包裹，有這位天津百姓的兩個小花籃。所以，我特地把這兩個小花籃帶來，把它們放在老喬的像前。一個小花籃上面的輓聯寫著：人民的好外長逝世二十週年天津百姓榮承獻；另一個是喬冠華外長千古天津百姓榮承獻。

我想，這個小小的故事，代表了百姓對老喬的懷念。

我要說的話，很多都在我的書裡講了。叱吒風雲的喬冠華，已經為很多人熟悉。特別是他在聯合國的大笑成為一種經典。錢教授創作的喬冠華塑像正是根據他的這張照片，同時借鑑了其他的一些照片作出的創意。那個時代，是喬冠華頂峰的時代，是他叱吒風雲的光輝歲月。這點，已為人們深刻地記住了。然而，我今天倒是想講一講逆境中的喬冠華。一個人的品德，往往是在逆境中反映得最為突出。這一點，我想引用我與一位上海朋友林華女士的對話。林華是上海的一位作家，也是演講家。有一次，她問了我一個很多媒體不大問的問題。她說，你跟喬冠華在一起的十年裡頭，大部分是苦難。那麼，在你們共患難的那麼長一段時間裡，到底是什麼吸引了你？然後，林華跟我說，她是個很尖銳的人。她說，生活有時是很殘酷的，有很多人在失去了權力之後就失去了魅力，甚至變得很委瑣，那麼你是怎麼看這個問題的？我說，恰恰是在這一點上，喬冠華是很了不起的人。因為他的逆境，是常人很難想象的。因為他不僅在中國，而且在世界上，他都是站在topoftheworld，站在高高的頂峰上面。而一夜之間，他就被打入了黑暗的地獄裡頭。這樣的經歷，不是常人所能忍受的。他不僅是失去了權力，被人誤解，而且忍受著癌症的折磨和痛苦。可是大家看一看他在那七年裡的照片，沒有一張照片，顯得他失落；沒有一張照片，顯得他悲傷。相反地，在那個七年的苦難當中，喬冠華仍然笑得那樣的自然，那樣的自信，那樣的燦爛！是什麼給了他力量？是他的光明磊落。他為他的人民、他的民族，做了他應該做的事情。而且喬冠華即使在那樣的時候，也不畏權勢。曾經有些朋友好心地勸他，說你要去走走門路，要去寫點信，來得到一個好的分配工作。老喬當時就斷然地說，我不需要寫什麼信，我自己一生所做的一切，我的心裡很坦然。正是這種坦然，使他有這樣一種精神面貌；使他在失去權力，失去他曾經擁有的一切榮耀的時候，仍然能夠笑得那樣燦爛。甚至在他逝世前二十二天，在大家熟悉的他和我的那張合影中，他還是笑得那樣的明亮、坦蕩。我想，這不是所有人都能做得到的事情。因為他的反差，的確是非常大的。在他彌留的時候，中央派了習仲勳同志去看他。那是他去世的前一天。我當時趴在他的耳朵邊跟他說：「仲勳同志來看你。你有什麼話，跟中央要說的，你就說吧。」那時候他還能說話。但是他搖搖頭，對我說「一切都不必說了」。十分鐘以後，他的老朋友夏衍來了，他卻拉著夏公的手說：「老夏呀，你跟我幾十年了，其實我還是那兩句話：人生自古誰無死，留取丹心照汗青。」這是文天祥的句子，被很多人所引用，但出自喬冠華之口，它的意義有多深，也許只有我在與他經歷了難以描述的磨難之後才真正懂得。所以，我除了請錢先生塑像之外，還請錢先生把這兩句話寫下來，刻在墓碑上。我把錢先生寫的字的原件帶來了。錢先生的字也很了不起。我想，這兩句話不是輕易說出來的。今天，我把錢先生寫的珍貴的字的原件，以及錢先生寫的墓碑上的「喬冠華」三個字，留給松都儲存。我希望喬冠華的意志，會由他的後人來繼承。一個剛正不阿的人，一個不畏權勢的人，一個光明磊落的人。這就是他最後說的這兩句話的含義。

林華還問了我另外一個問題。她說在患難的時候，在困難的時候，你始終陪伴在他身邊是不是他的一種潛在的力量，在支援著他？我說當然是的。支援喬的，是愛的力量。在他困難的時候，孤獨的時候，是需要支援的。我跟老喬在一起僅僅十年，有七年是在苦難中度過的。正是這種苦難，把我們的感情昇華成一種很神聖的情感。而正是這種情感，使他在生命的最後一段，能夠仰頭歡笑。

在喬冠華的性格中，我很少看到他流淚。但我會永遠記住他的兩次流淚。有一次他想吃蒜腸和泥腸，我那時都是騎腳踏車去替他買東西。那時候東西供應不是很豐富，需要排隊。結果排了很長時間的隊，回去的時候天黑了。這時我一進院子，就看到老喬高大的身影在玻璃門的後面，神情非常焦急。我沒想到已經過了那麼長的時間。我一進去，他就抱住我說，你出什麼事了？我說什麼事也沒出，我就是排隊了。當時他掉眼淚了。他說我真怕沒有你，我真怕你出事，因為你騎腳踏車，怕你被車撞了。一剎那間，我覺得這是一種我們之間互相支撐的非常非常不可缺少的一種力量。另一次流淚是在他癌症最後復發的時候。有一天他念唐詩，唸到一首離別的詩句時，他掉淚了，而且泣不成聲，他沒有唸完那首詩。在那段艱難的日子，儘管我們彼此都想給對方歡笑，但是他內心很明白，他即將告別這個世界，告別他的摯愛，他也是悲哀的。

我覺得喬冠華還有一種精神是值得我們學習的，就是在他苦難的時候，他對很多問題進行了反思。他並不怨天尤人，他說自己的一生有不少的缺點，不少的錯誤。有一次他的老朋友聚會，我記得亦代和徐遲來了，他們都很開心。朋友們走了以後，我就問他：「你有這麼多可愛的朋友，原來我怎麼都不知道啊？怎麼現在才出現啊？」這時候老喬語重心長地對我說：「人在有權有勢的時候，往往會忽略很多真情。我在權力的高峰的時候，怠慢了這些老朋友。在我失意的時候，這些老朋友卻回到了我的身邊。」所以在他生命的最後階段，他非常珍惜這些老朋友的友誼。當史家衚衕車水馬龍、高官如雲的時候，我沒有在院子裡看到過這些朋友的身影。但是在我們家門可羅雀的時候，他的這些舊日的朋友們都回到了他的身邊，冠華的感觸是很深的。後來，在他離我而去的日子裡，給予我最多同情、幫助的不是他身居高位時往來密切的那些人，而恰恰也是亦代、徐遲這些昔日的老友。

最後一點我要說的是，二十年前，我做過一個承諾。那是他彌留的最後一個晚上。那個晚上，正好是中秋之夜。我告訴他，我買了一塊月餅，我和他共度中秋。我把月餅放到他嘴邊上，但忍不住淚如雨下。後來他想說話，可是他已說不出來。我就告訴他，所有一切你都不要說了，我都知道。你沒有做完的事情，我會替你做完，你沒有說完的話，我會替你說完。正是這個中秋節晚上的承諾，使得我走了二十年。去年的中秋節，正好和老喬去世那年的那個中秋節是同一天。這個巧合，我相信只有我一個人記得。那天，9月21日的晚上，中秋夜。我沒有在家裡過，洪晃接我到她鄉下的一個房子裡過節。晚上，我獨自走到院子裡，仰望一輪皓月，感慨萬千。我對自己說，我走了二十年，我終於把我的承諾基本完成了。今天，老喬的塑像的揭幕也標誌著我這段路走完了。我為老喬做的事情做完了，再多，就是錦上添花了。我已經讓這麼多的人瞭解了喬冠華，讓那麼一個真實的喬冠華顯示在人民面前，這就是我要做的事情。當然這二十年不是很容易走過來的，我從黑髮走到白髮。這二十年裡，我也可以有很多別的生活選擇，我也可以逃避現實，遠走異國他鄉。但就是這一份愛的承諾，讓我走了整整二十個年頭。也有朋友問我，現在，你也差不多滿頭白髮了，這二十年，你後悔嗎？我的回答是：愛，是不可以說後悔的！

（注：此文為章含之在喬冠華塑像落成儀式上的講話）