眼淚順著克里斯蒂娜的臉頰流了下來。「他們沒有告訴你嗎？你不知道？我——我不會在這裡了。」

「我以前一直認為，凱特琳是最會大驚小怪的。」媽媽輕聲說。

「媽媽！你什麼意思？」

「現在，我想起來了，克里斯蒂娜，你才是最固執的那個。」

克里斯蒂娜把臉埋到了枕頭裡。「哦，你還是沒明白。我要死了！」

媽媽平和地說「：我生了五個孩子。每次生孩子的時候，我也認定自己要死了。」

「但是我知道，因為我是護士。」

媽媽走到床邊，看著克里斯蒂娜。

「如果你不再把自己當作護士，而是當作母親的話，也許會更好。」媽媽說。

克里斯蒂娜閉上眼睛，疲倦地嘆了口氣。

一個實習護士端著一個餐盤，輕手輕腳地走了進來。她很關心地說「：儘管我認為她也許不能吃東西，但是——」

克里斯蒂娜輕輕地呻吟了一聲。媽媽說「：不管怎麼樣，請把餐盤留下吧。」

護士離開之後，媽媽掀開餐盤上的錫紙，從茶水罐裡倒了些茶。我看到媽媽的雙手在顫抖。我後退幾步靠在牆上，以免克里斯蒂娜看到我眼中的淚水。

「我的克里斯蒂娜，你想吃點嗎？有雞肉，還有土豆泥。」

克里斯蒂娜又呻吟了一聲。

「如果你想吃的話，我餵你。也許你想喝點熱茶？」

克里斯蒂娜搖搖頭，但沒有睜開眼睛。

媽媽說「：浪費這麼好的食物多可惜啊。」

媽媽在餐盤旁坐下，開始慢條斯理地吃起了克里斯蒂娜的午飯。

克里斯蒂娜突然睜開了眼睛。「媽媽，你在幹什麼？」

「在吃你的午飯啊。」

「但是——但是——」克里斯蒂娜從床上坐了起來「，你怎麼還吃得下東西，當我在——媽媽，難道你不為我擔心嗎？」

媽媽坦然地搖搖頭。「你沒事，就和我一樣。我生孩子時也什麼都不能吃。」

克里斯蒂娜開始大笑起來。她一邊笑一邊忍受著陣痛，媽媽扶著她在房間裡來回走動。當她被推進手術室的時候，她還在微笑。最後，她順利地生下了一個七磅重的男孩。

內爾斯出來告訴我們，說克里斯蒂娜一切正常，沒有什麼可擔心的了，這時媽媽的手才停止顫抖。

媽媽靠在我的胳膊上，我們一起穿過走廊，朝有玻璃窗的育嬰室走去。

一個護士舉起用毯子裹著的小人兒，媽媽仔細端詳著那個皺巴巴的、打著哈欠的小臉蛋。

「我覺得他的鼻子像爸爸。對了，他的嘴巴像克里斯蒂娜。」

媽媽說。

「哦，媽媽！你好像看得出來似的！他看著就像一隻煮熟的小龍蝦。」

「怎麼會啊，凱特琳——他是一個多麼漂亮的孩子啊。像你生下來的時候一樣。我的孩子出生時都很漂亮。」

我的思緒又回到了克里斯蒂娜的醫院產房裡。

「五次，」我驚訝地說「，五次。你生養我們所經歷的那一切——」

「那很好。」媽媽說。

「你怎麼還能這麼說啊？我還記得那些艱苦的歲月，媽媽——」

「那很好。一切都很好。」媽媽堅定地重複著。