卡梅莉塔無奈地聳了聳肩。「也許連續禱告九天可以幫助你。」
但我不是天主教徒啊，而且我們也不能確保連續禱告九天就能解決這種問題。
當我和卡梅莉塔嚷嚷著請求鄰居們把自家的孩子交給我們照看時，長長的公函一封封寄來，而且措辭一封比一封嚴厲。我變得越來越害怕了。
我徹底絕望地採取了行動，把黃紙板小行李箱整理好，藏到閣樓上。我想，媽媽失去一個女兒總比有一個蹲監獄的女兒強得多。哦，我無限傷感，媽媽是多麼希望溫福德能把我培養成一個小淑女啊。
最後，是卡梅莉塔給我帶來了黑暗中第一縷希望的陽光。
她看到報紙上就「美國風尚」這一主題進行徵文的訊息，第一名獎金是五十美元。我們還看到第二名獎金是二十美元，另外還設了三個獎，每位得主的獎金是十美元。
「你瞧，」卡梅莉塔安慰道「，你有這麼好的課程，肯定能贏得其中一個獎項。」
我欣慰地哭了。當然！我完全有可能得第一名。我的天啊，我還可以剩餘四十三美元。
我們繼續讀著報紙，發現這個活動還有九天就要截止了。
儘管我對那套七美元的小冊子《如何成為一個作家》很有信心，但是九天的時間對我來說意味著一個徵兆——不祥之兆。
「再對我說一遍有關九天禱告的事。」我對卡梅莉塔說。
她很仔細地解釋給我聽。天主教徒連做九天彌撒，每天為自己的心願做禱告。
那可能會有用，我說。她可以做九天禱告，而我來寫文章。
「但是，」她提醒我說「，對我來說一大早就爬起來是很困難的事。我怎麼才能做到上學之前先去教堂呢？」
那也很簡單。既然她這麼做都是為了我，我要是不能準時叫醒她，還算什麼好朋友啊？
那幾天早上很冷，霧也很大，但是卡梅莉塔從沒抱怨過。每天黎明時分，我就來到她的視窗，急切地敲著玻璃窗。五分鐘之內，她就會跑出來，打著哈欠，揉著眼睛，但是頭上戴著做禮拜的帽子。我會護送她到教堂門口，然後跑回家研究那套小冊子，寫我的參賽徵文。
比賽即將結束那一天，我們穿著溜冰鞋一路溜到《審查者》報刊大廈，遞交我的徵文。我們不再相信任何郵局或郵箱了。再說，我們也沒有錢買郵票。
我們發現有兩個鄰居訂閱了《審查者》，報紙會投遞到他們家門口。於是我們倆輪流去偷看他們的報紙，以便跟蹤瞭解比賽評比的情況。
終於，我們看到了希望看到的訊息。「徵文獲獎名單請見明天的《審查者》。」
報童來送報時，我和卡梅莉塔蜷縮在鄰居家的臺階上。等到報童從我們的視野消失之後，我們毫不留情地撕開了疊得整整齊齊的報紙。
卡梅莉塔那發抖的手指自上而下地逐一劃過。第一名得主、第二名得主、第三名得主。我的名字不在上面！第四名、第五名。我們互相看了看對方驚恐的雙眼，然後繼續往下看。哦，我的名字！
我排名第四十五，獲得了榮譽獎。
但是沒有獎金。
卡梅莉塔擤了擤鼻子，我用力揉了揉眼睛。
「我沒有好好學習那個課程。」我說。
「哦，不！」我的朋友說「，這一定是我的錯。有一天早晨，我在教堂睡著了，還打了四個哈欠。」
我已是一籌莫展。於是，我和卡梅莉塔依依不捨地告別，然後回家去找媽媽。我把她哄騙到了閣樓上，讓她在一張舒服的椅子上坐下，把一切向她和盤托出。
「凱特琳，寫作對你來說就那麼重要嗎？」媽媽溫和地問道。
「哦，媽媽，是的！」我哭了。
「凱特琳，你喜歡寫故事？」
我大聲地抽泣起來。我向媽媽保證，總有一天我會寫出很棒的作品。「那是我內心深處的東西。媽媽。就在這裡！」我重重地捶著自己的胸口。
媽媽拿起灰色的小冊子。「那麼，實現你所計劃的大事的方法，都在這裡面，是嗎？」
都在那裡面，我肯定地對她說。我所要做的就是好好研究它們。
「我們會弄到錢的。」媽媽說。
我一頭撲進媽媽的懷裡，心裡萬分感激。她輕輕地拍拍我的後背。
但是，家裡其他人可不像媽媽那樣理解我。
內爾斯反感地看了我一眼，克里斯蒂娜大聲嚷嚷著說我做了壞事卻還逍遙法外。但是，媽媽讓爸爸寄去了一張七美元的支票，並且把《審查者》上榮譽獎那欄剪了下來，給珍妮姨媽看我的名字。
每天晚上，媽媽都會問我學習寫作課程的進展情況。每天晚上我都很鄭重地告訴媽媽，我學到了越來越多的東西。
發成績單的時候到了。我的人生中從來沒有低於「優」的成績，所以我甚至都懶得開啟信封，就直接把它帶回家交給了媽媽。
當時就我們倆在廚房。她看我的成績單時，我掰了一塊剛出爐的新鮮麵包。媽媽發出了一聲奇怪的聲音。我抬頭髮現她正盯著我的成績單。
「一個紅色的f。那很不好嗎？」媽媽慢慢地說。
「何止不好？」我說「，我的天啊，媽媽，那是最差的分數。是不及格的意思。誰得了f？」
「是你。」媽媽說「，寫作這門課。」
我驚恐地看著那彷彿是在指責我的成績。寫作成績不及格？糟糕，那個讀書報告我忘記交了——我拼命地想找藉口，但是媽媽根本不聽。
「凱特琳，」她嚴肅地說「，我們付了七美元買的那個寫作課程，你快上樓去拿下來。」
我立刻跑上樓去，很快就回來了。我把那套小冊子放在了桌子上。
「現在，你給我坐下來，把每一課都抄寫一遍。」媽媽嚴厲地說道。
「每一課？」我大叫。
媽媽點點頭。「每一個字。」
「但是，媽媽，那我永遠也抄不完啊！」
「那你最好現在就開始。」媽媽堅定地說。
我開始抄寫起來。
威廉·哈特（1864—1946）：美國演員、導演、劇作家。