「你明天要回去了？」索恩伯裡太太看著弗拉辛太太問道。

「是的。」她回答說。

「確實，現在走沒有什麼好遺憾的，」艾略特太太說道，語氣中帶著一絲悲傷的焦慮，「畢竟這裡有這種病。」

「你怕死嗎？」弗拉辛太太輕蔑地問道。

「我覺得我們所有人都怕死，」艾略特太太堅定地回答。

「我認為，當那一刻即將來臨的時候，我們大家都是懦弱的，」弗拉辛太太一邊說著，一邊把她的臉頰在椅背上來回蹭著。「我肯定自己會的。」

「完全不是這樣！」弗拉辛先生轉過身說道，因為佩珀先生考慮了很久他下一步棋的走法。「艾麗斯，想要活下去並不是懦弱。它反而和懦弱完全相反。個人而言，我願意再活一百年——當然，前提是我的器官還能正常工作。想想所有命中註定的事情吧！」

「這也是我的想法，」索恩伯裡太太又加入了對話。「這些變化、進步、發明——還有美好。你知道嗎？我有時候覺得自己根本無法承受死亡，也無法忍受再也看不到周圍的美麗。」

「在還沒有探明火星上究竟有沒有生命就死去，確實非常愚蠢。」艾倫小姐補充道。

「你真的相信火星上有生命嗎？」弗拉辛太太第一次興致勃勃地轉向艾倫小姐問道。「誰告訴你的？很懂行的人嗎？你認不認識一個叫做——？」

這時索恩伯裡太太放下了手中的針線活兒，流露出格外關懷的神情。

「赫斯特先生來了，」她輕輕說道。

聖約翰剛剛走進迴轉門。他的臉被風吹得慘白，看起來鬍子拉碴的，而且整張臉都深陷了下去。脫去外套以後，他原本要直接穿過大廳上樓回自己的房間，但他沒辦法不理睬在場的這麼多熟人，尤其是索恩伯裡太太已經起身向他走了過來，並且伸出了她的手。然而他剛剛摸黑在雨中走過來，並且在漫長的這幾天中產生了不少的緊張和恐懼，再加上這溫暖明亮的房間，以及這麼多興高采烈的人悠閒地坐在一起的場景給他所帶來的衝擊，他被徹底地擊垮了。他看著索恩伯裡太太，卻一句話也說不出來。

所有人都默不作聲。佩珀先生的手放在自己的騎士上。索恩伯裡太太把一張椅子移到他的旁邊，挨著他坐了下來，然後眼含淚光，輕柔地說道，「你已經為你的朋友做了一切。」

她的這一舉動讓大家又恢復了交談，就好像從來沒有停止過似的，而佩珀先生也走完了他的棋。

「再也沒什麼可做的了，」聖約翰說道。他的語速很慢。「這似乎不可能——」

他用手揉了揉眼睛，似乎有某種夢境出現在了他和其他人中間，讓他看不清自己身處何方。

「還有那可憐的小夥子，」索恩伯裡太太說道，淚水又順著她的臉頰流了下來。

「不可能，」聖約翰重複道。

「他有沒有感覺好一點，在知道——」索恩伯裡太太小心翼翼地詢問。

但是聖約翰沒有回答。他躺在自己的椅子上，漫不經心地看著眾人，聽著他們在說話。他累極了，而這裡的光亮、溫暖、晃來晃去的手，還有輕柔的交談聲都讓他感到輕鬆；它們給他帶來了一種奇怪的寧靜和解脫。他坐在那裡，一動不動，這種解脫的感覺變成了一種極為強烈的幸福感。並不是由於對特倫斯和蕾切爾背信棄義，但他不願再想起他們中的任何一個了。這些動作和聲音似乎從房間中的四面八方湧來，聚攏在了一起，然後在他的眼前逐漸形成了一個形狀；他滿意地坐在那裡安靜地看著這形狀逐漸成型，觀察著他幾乎無法看見的東西。

這盤棋下得相當精彩，佩珀先生和艾略特先生也越戰越勇。索恩伯裡太太注意到聖約翰沒有繼續說下去的意思，於是她重新開始了手頭的針線活兒。

「又打閃了！」弗拉辛太太突然驚呼。一道黃色的閃電劃過藍色的窗戶，一瞬間大家都能看到窗外綠色的大樹。她大步走向門口，把門開啟，身子探出了一半。

不過，那道光只不過是暴風雨結束的標誌。大雨已經停了，重重雲彩也被吹散開了，雖然月亮被一層蒸汽一般的薄霧籠罩著，但此時的空氣又稀薄又清新。天空又恢復了以往那種莊嚴的深藍，大地的形狀在蒼穹之下清晰可見，巨大、陰暗而且堅實，它高聳入雲形成山峰，在別墅的微光下遍佈在山坡的周圍。流動的空氣，大樹的沙沙聲，以及時而照亮整片大地的閃電，都讓弗拉辛太太欣喜若狂。她的胸脯在不停地起伏著。

「太棒了！太棒了！」她自言自語道。接著她轉身走進大廳，用命令的口吻大聲說道，「威爾弗雷德，出來看看；太美了！」

有些人稍稍挪動了一下；有些人站起了身；有些人的毛線球掉在了地上，開始彎腰尋找。

「上床去吧——上床去吧，」艾倫小姐說。

「你皇后的這步棋走錯了，佩珀，」艾略特把所有棋子攏到了一起，站起身得意洋洋地大聲說道。他贏了這場棋。

「什麼？佩珀最後輸了？恭喜你！」亞瑟·文寧一邊說著，一邊推著佩利老太太回臥室。

所有這些聲音在聖約翰的耳中都是那麼悅耳，他正在半睡半醒地躺著，卻清醒地意識到了周圍發生的一切。在他的眼前閃過了一串物體，黑漆漆的看不清楚。一個個人影拾起他們的書，他們的紙牌，他們的羊毛線球，他們的針線袋，然後一個接一個地從他的身邊走過，去上床睡覺了。