「他把一切都原封不動地留在那兒，」博奈米驚歎道。「什麼都沒收拾。信扔得到處都是，誰都可以去讀。他是怎麼想的？他覺得他能回來？」他站在雅各的房間中央沉思著。

十八世紀自有其顯赫之處。這些房子大概是在一百五十年前修建的。房間造型美觀，天花板很高；門口上方的木頭上刻了一朵玫瑰或是一個公羊顱骨。就連漆成絳紫色的窗格也是那麼不同凡響。

博奈米撿起一份購買獵鞭的賬單。

「好像付過錢了，」他說。

桑德拉的信放在那裡。

達蘭特夫人正去格林尼治參加宴會。

羅克斯比爾夫人期待著再次見面……

空蕩蕩的房間裡，風無精打采地一味掀著窗簾；瓶子裡的花動了動。藤椅上的一根枝條嘎吱作響，儘管無人坐在上面。

博奈米穿過房間走到窗前。皮克福德的貨車搖搖晃晃地駛過街道。公共汽車堵在穆迪圖書館所處的街角。引擎震顫著，趕馬車的人猛地一剎，馬匹人立而起。一陣刺耳苦悶的聲音喊著胡話。驀然間，所有的樹葉似乎都豎了起來。

「雅各！雅各！」博奈米站在窗邊喊。樹葉又耷拉了下來。

「到處都亂七八糟！」貝蒂·佛蘭德斯猛地開啟臥室門，驚呼一聲。

博奈米從窗邊轉過身來。

「我拿它們怎麼辦，博奈米先生？」

她拎出一雙雅各的舊鞋。

作者「弗吉尼亞·伍爾夫」的其他小說

《歲月》