女權主義者朱莉婭·黑吉小姐正等著她的書。它們還沒送來。她給筆蘸了蘸墨。她環顧四周。她的目光凝聚在了麥考利爵士名字的最後幾個字母上。她把穹頂上的幾圈名字都看了一遍——那些警醒我們的偉人的姓名——「真是不像話，」朱莉婭·黑吉小姐嘆道，「他們怎麼沒給某個愛略特或勃朗特留一席之地呢？」

不幸的朱莉婭！就這樣帶著怨氣給她的筆吸墨，鞋帶鬆開了也沒系。書送到後，她就投入到繁重的工作中去，但透過她此時燒著怒火的某根敏感的神經，她察覺到那些男性評閱者在工作時是那麼鎮靜、淡然且專注。就拿那個年輕人為例。他除了抄詩還有什麼要做呢？而她就得統計數字。這世上女人比男人多。不錯；但你若讓女人像男人那樣工作，她們會死得更快。她們會滅絕的。這是她的論點。死亡、苦惱和凡塵凝聚在她的筆端；當下午的時光漸逝，她的顴骨上泛起了紅潮，眼裡閃現出光彩。

但是雅各·弗蘭德斯怎麼會想著到大英博物館裡讀馬洛呢？年輕人，年輕人——帶著點兒野性——還有些迂腐。譬如說梅斯菲爾德先生和本涅特先生。將他們塞進馬洛似火的熱情中燒為灰燼。片甲不留。別跟二流作家打交道。憎惡你所處的時代。建立一個更好的時代。為了將其付諸實施，得先給你的朋友讀一讀那些議論馬洛的乏味透頂的文章。而這麼做的前提就是，你得在大英博物館裡校對各種版本。你必須親力親為。那些偷樑換柱的維多利亞時代的文人或那些搖唇鼓舌的當代文人，則不值得信任。未來之軀完全取決於六個年輕人。因為雅各是其中之一，無疑他在翻書時會顯出點兒威風八面的樣子，朱莉婭·黑吉自然也就看不慣他。

而後來一個面容呆滯的男人遞了一張紙條給靠在椅背上的雅各，於是兩人便開始艱難地壓著嗓音交談，不久便一起出去了（朱莉婭·黑吉盯著他們），等一走進大廳便放聲大笑起來（她是這麼想的）。

閱覽室裡聽不到笑聲。有的只是衣料摩擦聲、喃喃低語聲、負疚的噴嚏聲、和突然爆發的肆無忌憚的咳嗽聲。課堂時間快結束了。助教們正把練習冊收上來。懶惰的學生想伸個懶腰。好學的學生則爭分奪秒地奮筆疾書——欸，一日光陰易逝，卻仍一事無成！人群中不時傳來一聲沉重的嘆息，之後就是那個讓人覺得丟臉的老頭無所顧忌的咳嗽，還有馬奇門特小姐如同馬嘶的吸鼻子聲。

雅各回來時，剛好趕上還書。

現在書都被放回原處。圍繞穹頂星星點點地分佈著幾個字母。環繞著穹頂的一圈名字裡，柏拉圖、亞里士多德、索福克勒斯和莎士比亞的姓名緊挨在一處；同樣排列的還有羅馬、希臘、中國、印度、波斯等國的文學精粹。詩詞歌賦一頁頁相疊，鋥亮的字母一個個相依，成為一本意義深厚的著作，一處璀璨群星的匯聚。

「我有點兒想喝茶了，」馬奇門特小姐邊拿回她那把破傘邊說。

馬奇門特小姐想著喝茶，但還是忍不住最後看上一眼埃爾金大理石雕像。她從側面注視著這些雕像，又是揮手致意，又是輕聲告別，搞得雅各和另一個人轉過身來。她衝他們親切地笑了笑。這些統統歸入了她的理念——顏色即聲音，而這大概還與音樂有關。她禱告完畢後，便一瘸一拐地去喝茶了。該下班了。人們都聚集在大廳內取傘。

大多數學生都在耐心地等待。在有人檢查白圓盤的時候，站著等一等倒也讓人安心。雨傘肯定會被找到。但這件事引領著你展開一整天的工作，通過麥考利、霍布斯、吉本的著作；通過一本本八開本、四開本、對開本的書籍；通過厚光紙書頁和摩洛哥皮封面，愈加深刻地滲入這思想的凝聚中，這知識的寶庫裡。

雅各的手杖跟其他人的別無二致；它們可能弄亂了檔案架子。

大英博物館裡有一種淵博的思想。設想一下，柏拉圖在那兒與亞里士多德臉貼臉；莎士比亞與馬洛肩並肩的場景。這種偉大的思想被貯藏起來，非任何個體的頭腦能夠擁有。儘管如此（因為他們要花很長時間才能找到自己的手杖），人們不禁思量：一個人帶個筆記本來，坐在桌前，怎麼就能把它讀通。學識淵博的人最受人敬重——像三一學院的赫克斯塔布林那樣，據說他寫信統統用希臘語，而且本來是能與本特利並駕齊驅的。然後還有科學、繪畫、建築——一種淵博的思想。

他們把手杖推到櫃檯另一側。雅各站在大英博物館的門廊下。外面下著雨。拉塞爾大街閃著油潤的光澤——這兒發黃，這兒，藥店外面，則是紅中帶點淡藍。人們靠著牆急匆匆地趕路；馬車咔嗒咔嗒地在街上飛奔。不過這麼點兒雨並無大礙。雅各走了很遠，彷彿他原本是在鄉下；那晚夜深時，他仍坐在桌前抽菸、讀書。

大雨如注。在離他不過四分之一英里遠的地方，大英博物館宛如一座堅實龐大的山丘，在雨中顯得朦朧而光滑。那廣博的思想被裹在石頭裡；它深處的每一個隔間都安然無恙，乾燥得很。巡夜人提著汽燈照了照柏拉圖和莎士比亞的背，確保二月二十二日這天沒有火災、老鼠或盜賊來破壞這些瑰寶——這些可憐又十分可敬的人，一家老小生活在肯特鎮，二十年如一日盡心盡力地守護著柏拉圖和莎士比亞，死後就葬在海格特墓地。

岩石將大英博物館裹得嚴嚴實實，如同骨骼冰冷地覆蓋在大腦的輪廓上。只不過，這裡的大腦指的是柏拉圖和莎士比亞的大腦；這般的頭腦造出了瓦罐和雕像、雄壯的公牛和玲瓏的珠寶，它在死亡之河上無休無止地來來回回，尋找著上岸的地方，一會兒將肢體裹好以讓其長眠，一會兒在其眼睛上放一枚硬幣，一會兒小心翼翼地將其雙腳轉向東方。與此同時，柏拉圖繼續著他的對白；儘管大雨滂沱；儘管計程車鳴笛陣陣；儘管奧門德大街後面的馬店裡的女人喝得醉醺醺地回家，徹夜叫喊著，「讓我進去！讓我進去！」

雅各的房間下面的街道上人聲鼎沸。

而他閱卷不怠。畢竟柏拉圖正在自顧自往下說。哈姆雷特吟誦著他的獨白。埃爾金大理石整夜一動不動地呆在原地；老瓊斯的汽燈有時照到尤利西斯，有時則是一個馬頭；有時金光一閃，有時照亮了一個木乃伊凹陷下去的枯黃面龐。柏拉圖和莎士比亞還在繼續；雅各正讀到《費德羅篇》時，聽見人們圍在路燈旁喧嚷，那個女人邊砸門邊喊，「讓我進去！」無力得彷彿一塊從火中滾落的煤，或一隻從天花板上掉下來，摔得七葷八素、轉不過身的蒼蠅。

《費德羅篇》很是晦澀。因此，當讀者總算能夠跟上作者的節奏，一往無前地讀下去，暫時成為（看上去如此）這股滾滾向前、從容不迫的力量的一部分時，是沒有心思留意爐火的。自柏拉圖在雅典衛城裡漫步，這力量就驅趕著面前的黑暗。

對話接近尾聲。柏拉圖的辯論結束了。柏拉圖的觀點埋藏於雅各的腦海裡，然後有五分鐘光景，雅各的思緒獨自繼續向前，蔓延進黑暗之中。之後，他起身拉開窗簾，將對面已經睡下的斯普林蓋茨一家、下雨的情形、街頭郵筒旁那些猶太人和那個外國女人的爭吵，竟是看得一清二楚。

每次門開啟，有新客人進來時，已經在屋裡的人便稍稍挪動位置；站著的人扭過頭來瞧一眼；坐著的人的對話戛然而止；伴隨著燈紅酒綠、樂聲散漫，每次門開啟時都會發生些激動人心的事情。剛剛誰進來了？

「是吉布森。」

「那個畫畫的？」

「你先接著說。」

他們正在談論的事情太過隱秘，不便直敘。嘈雜的人聲震得威瑟夫人的腦袋叮鈴咣啷響個不停，驚起了一群群小鳥，等它們靜下來，她就感到害怕，一隻手摸摸頭髮，雙手抱著膝蓋，緊張地抬眼望向奧利弗·斯克爾頓，說：

「答應我，答應我，你不會告訴任何人的。」……他是如此體貼，如此溫柔。她是在議論她丈夫的為人。他冷冰冰的，她說。

走到他們跟前的是婀娜多姿的瑪格德琳，她有著棕色的皮膚、春風似的面頰、豐碩的體態，穿著涼鞋的雙腳微微擦著草地。她髮絲輕揚；髮夾幾乎別不住她頭上那些飛舞的絲綢。作為一個演員，她腳下自然總有一線光亮。她只是說了一句「我親愛的」，聲音便在阿爾卑斯山口間迴盪不絕。接著她跌倒在地，因為無話可說，便高歌著「啊」、「噢」。詩人曼津向她走來，抽著菸斗，低頭打量著她。舞會開始了。

頭髮花白的凱默夫人問迪克·格雷夫斯，曼津是誰，然後說這種事她在巴黎見得多了（瑪格德林坐上了他的膝頭；現在他的菸斗叼在她的嘴裡），就不足為奇了。「那是誰？」當他們向雅各走去時，她扶住眼鏡問道，因為雅各看上去十分文靜，但並不冷漠，倒像是一個在海灘上觀景的人。

「噢，親愛的，讓我靠著你，」海倫·阿斯丘單腳跳著，氣喘吁吁地說，因為她腳踝上纏著的銀鏈鬆了。凱默夫人轉過身來，去看牆上的畫。

「瞧瞧雅各，」海倫說（他們正綁上他的眼睛做遊戲）。

正直單純的迪克·格雷夫斯略帶醉意地跟她說，他覺得雅各是他認識的最偉大的人。於是他們盤起腿坐在墊子上，討論起雅各來，海倫的聲音發顫，因為他倆在她眼裡都是英雄般的人物，而他們之間的友誼要比女人之間的友誼美好得多。安東尼·波萊特來邀她跳舞，她一邊跳一邊回頭望著他們，他們正站在桌旁，舉杯共飲。

這精彩紛呈的大千世界——這生機勃勃、神清氣爽、激情洋溢的世界……這些字眼是在描述一月凌晨兩三點時，哈默斯密斯和霍爾本之間的那段木質人行道。那就是雅各的所在。這塊地方之所以繁榮興旺、精彩紛呈，是因為河道邊一家馬店上面的房間裡住了五十個興致勃勃、健談友好的房客。邁步走過人行道（那時看不到什麼計程車或警察）本身就是一件挺令人愉悅的事。皮卡迪利大街那圈鑲嵌著寶石的長長的圓環，在四下無人的時候才盡顯本色。年輕人是無所畏懼的。相反地，即使他可能語不驚人，他也很有把握自己能夠站穩立場。他很高興遇上了曼津；他仰慕著地上那個年輕的女人；他喜歡他們；他喜歡那些個事情。簡而言之，鼓號齊鳴。這個時段，附近只有清潔工。至於雅各對他們有多少好感；用鑰匙開啟自家的門進屋讓他有多高興；他把十來個他出門的時候還不認識的人帶回家裡；以及他四處找書讀，找到後書都沒翻開就睡了的事情，就不必多言了。

實際上，鼓號吹奏的並非某篇樂章中的一節。誠然，皮卡迪利大街和霍爾本街上，以及那間空的客廳和坐了五十個人的客廳，多半隨時都會奏響音樂。女人也許比男人更容易興奮。很少有人談論起這事，而看到人群湧過滑鐵盧橋去趕開往瑟比頓的直達火車時，你可能會以為是理性驅趕著他們。非也，非也。其實是鼓號聲。只不過，當你拐進滑鐵盧橋上的一個小格間，把這事思量一番，你也許會覺得一切都像一團亂麻——全是一個謎。

人們川流不息地走過橋去。有時在馬車和公共汽車之間，會出現一輛綁著大樹的卡車。然後，或許會開來一輛載著新刻好的墓碑的石匠的貨車，碑上記錄著某人對葬在普特尼的某人的深情。之後前面的汽車加速往前開，而墓碑一閃而過，你來不及讀到更多碑文。在此期間，人流滾滾不息地從薩里街一側向濱河路湧去；從濱河路朝薩里街這邊湧來。彷彿窮人已經洗劫了這個鎮子，現在正不慌不忙地返回他們的老巢，就像甲蟲趕回自己的洞裡一般，那個老婆婆光明正大地朝著滑鐵盧橋一瘸一拐地走來，拎著一個明晃晃的包，彷彿她出來到了陽光底下，拿了些刮乾淨的雞骨頭趕回她地下的窩棚。另一邊，即使狂風猛吹著她們的臉，那幾個女孩子仍手牽著手大步走著、放聲歌唱，似乎感覺不到一絲寒冷或害羞。她們沒戴帽子。她們興高采烈。

水面上起了風浪。河水在我們身下奔騰，站在駁船上的人只好把全身的重量靠在舵柄上。一塊黑油布被繫住，蒙在一堆隆起的金子上。鋪天蓋地的煤炭閃著烏黑的光。一如既往，纜繩被甩在大型河邊旅館對面的木板上，而旅館的窗戶內已然閃爍著點點燈光。另一邊的城市是白色的，彷彿歷經了風霜；白色的聖保羅大教堂從它旁邊那些回紋飾的、尖頂長方形的建築物上凸顯出來。只有十字架閃耀著金紅色的光芒。但我們是到了哪個世紀呢？這支從薩里街一側到濱河路去的隊伍是否會永不停息？那位老者這六百年來都在過這座橋，身後跟著一群喧鬧的小男孩，他喝醉了，或不幸瞎了眼，身上裹著朝聖者穿的那種破爛的衣衫。他步履蹣跚地走著。沒有人站著不動的。我們彷彿是在跟著樂聲行進；也許是隨著風與河流；也許是伴著這些相同的鼓號聲——靈魂的狂喜和騷動。欸，因他臉上的那種苦笑，那個警察非但沒有指責那個醉漢，還有趣地打量著他，小男孩們又蹦蹦跳跳地回來了，薩默塞特宮裡來的高階職員對他只能容忍，那個在書攤前讀了半頁《洛泰爾》的人懷著善意沉思著，目光離開了書本，而那個女孩在十字路口猶豫了一下，向他投來少女明亮而迷濛的一瞥。

明亮而又迷濛。她也許有二十二歲，衣衫單薄。她穿過馬路，看著花店櫥窗裡的黃水仙和紅鬱金香。她遲疑稍許，便向著坦普爾門的方向匆匆走去。她走得很快，可所有事都能讓她分心。她時而像是在觀察，時而又像什麼都不曾留意。

作者「弗吉尼亞·伍爾夫」的其他小說

《歲月》