但是，這只不過是一個年輕女子的語言，一個愛著，或者剋制愛的女子。她希望那個七月早晨的那一刻能夠永駐。然而時不我待。比如此刻，雅各正在講述一個他徒步旅行的故事，那家旅店叫做「發泡罐，」考慮到老闆娘的名字……他們大笑起來。那笑話是如此不雅。

接著茱莉婭·艾略特說「那個沉默的年輕男子，」當她和首相們共進晚餐時，無疑她是指：「如果他想飛黃騰達，他必須學會說話。」

蒂莫西·達蘭特從來不發表意見。

女僕發現自己得到了豐厚的獎賞。

索普威思先生的觀點和克拉拉一樣感性，儘管他的措辭更加委婉。

貝蒂·佛蘭德斯對阿徹心存幻想，對約翰滿懷柔情；但她莫名其妙地被雅各在房間裡的笨樣給激怒了。

巴福特上尉在這些男孩中最喜歡雅各；但至於為什麼……

女人和男人似乎都同樣難辭其咎。看來對我們同類的一種意義深遠、公平正義的見解完全鮮為人知。無論我們是男人還是女人。無論我們客觀冷靜，還是感情用事。無論我們風華正茂，還是老之將至。無論如何，生活都不過是一串陰影，天知道我們為什麼會如此熱切地擁抱它們，而痛苦地看著他們離去，因為我們也是一團影子。為什麼，如果這和更多的事情都是真實的話，當我們站在窗角，突然覺得椅子上的那個小夥子是世間萬物中最真實的、最熟悉的時，我們還感到驚訝不已呢——到底是為什麼？此刻過後，我們對他一無所知。

這就是我們看待萬物的方式。這就是我們的愛的處境。

（「我現在二十二歲。已經是十月末了。生活真是美好，儘管不幸的是，到處都是蠢材。一個人必須致力於什麼事——天知道是什麼。所有事情都是那麼美好——除了在早上起床和穿燕尾服。」）

「我說，博奈米，貝多芬怎麼樣？」

（「博奈米是一個了不起的人。他知曉一切——英國文學沒我知道的多——但是他已經將那些法國人的作品讀完了。」）

「我倒懷疑你是滿口胡言，博奈米。不管你說什麼，可憐的老丁尼生……」

（「其實人們早就應該學習法語了。我估計，現在巴福特先生正在和我母親聊天。真是件怪事兒。但是我在那裡看不見博奈米。該死的倫敦！」）市場的貨物車正在大街上轟鳴。

「星期六散個步如何？」

（「星期六有什麼事嗎？」）

於是，他掏出記事本，確認了達蘭特家的晚會是在下個星期。

然而，儘管這一切可能都是真的——雅各是這麼想的，也是這麼說的——他交叉起雙腿——填滿了菸斗——抿了一口威士忌酒，瞄了一眼記事本，揉亂了頭髮，儘管如此，還是有一些事永遠不會告訴除了雅各自己的第二個人。而且，這裡面有一部分不是雅各的，而是理查德·博奈米的——房間；市場的運貨車；時間；歷史的這一刻。接下來考慮一下性的影響——它是如何在男性和女性之間波動、顫抖，因此時而出現低谷，時而出現高峰，也許實際上一切都像我的手掌一樣平坦。就算是貼切的詞彙，用的也是錯誤的語氣。但有種東西總是推動著人們在神秘的洞穴的入口像鷹蛾一樣嗡嗡地發顫，總是在賦予雅各·佛蘭德斯各種他所不具備的品質——因為儘管他確實坐在那兒和博奈米交談，他說的話多半都太過乏味了；不知所云——（關於素昧平生的人和議會的事）；剩下的大多是猜測。然而我們還是對他產生了共鳴。

「是的，」巴福特上尉說著，在貝蒂·佛蘭德斯的爐架上敲著菸斗，扣上外套。「又添了麻煩，但我不介意。」

他現在是鎮裡的議員了。他們望著夜空，和倫敦沒有什麼區別，只不過清明瞭許多。教堂的鐘聲敲響了十一點。風颳過大海。所有臥室的窗戶都黑了——佩奇一家都睡著了；加菲特一家睡了；克蘭奇一家睡了——然而此時在倫敦，他們正在會議山上焚燒蓋伊·福克斯。

作者「弗吉尼亞·伍爾夫」的其他小說

《歲月》