「經濟上有點困難，」雅各說。

「我的家人會解決的，」達蘭特（一位已故銀行家的兒子）說。

「但我還是想保持經濟獨立，」雅各生硬地說道。（他變得有點激動。）

「我母親說過一些關於去哈洛加特的話，」他摸著那隻裝信的口袋，有點不耐煩地說。

「你舅舅成為伊斯蘭教徒的事是真的嗎？」蒂米·達蘭特問。

昨天晚上，雅各在達蘭特的房間裡講了他的舅舅莫蒂的事情。

「我估計他現在在喂鯊魚，如果人們知道真相的話，」雅各說道。「我說，達蘭特，櫻桃都吃完了！」他喊著，將裝櫻桃的袋子揉成一團，扔進了河裡。他扔袋子時，看到米勒小姐在岸上舉辦野餐聚會。

一種尷尬，暴躁，陰鬱的神情出現在他的眼睛裡。

「我們可以繼續前進嗎……這群討厭的人……」他說道。

於是他們逆流而上，繞過了小島。

輕柔皎潔的月亮從未讓天空變得黯淡；白皙的板栗花整夜在綠草中綻放；草坪上的峨參顯得朦朦朧朧。

三一學院的侍者肯定在像洗牌一樣清洗瓷盤，嘩啦啦的聲音在大院都能聽得見。然而雅各的房間在內維爾院的樓頂；因此走到他的門前讓人有點喘不過氣；但他不在那兒。可能在食堂吃飯。午夜來臨之前，內維爾院就已經伸手不見五指了，只有對面的那根柱子始終泛著白光，噴泉也是如此。那扇大門有種奇特的效果，就像是淺綠色草地上的花邊。即使隔著窗戶，也能聽見杯盤的聲響；還有用餐者嗡嗡的說話聲；食堂裡燈火通明，旋轉門開開合合，發出輕微的碰撞聲。有些人來晚了。

雅各的房間有一張圓桌和兩把矮椅。壁爐上的罐子裡插著幾支黃鳶尾；一張他母親的照片；各種社團的名片，上面畫著新月花紋、紋章，以及名稱首字母；筆記本和菸斗；桌子上放著紅邊的稿紙——無疑是一篇論文——《歷史是由偉人的傳記構成的嗎？》那裡放著許多書；法語書寥寥無幾；但任何一個有價值的人都只讀他感興趣的書，隨心所欲，趁興而讀。比如威靈頓公爵的傳記；斯賓諾莎；狄更斯的著作；《仙后》；一本希臘詞典，書頁間還夾著壓得如絲綢般的罌粟花瓣；伊麗莎白時代的所有著作。他的拖鞋相當破舊，像被火燒到邊邊的船隻。再有就是幾張希臘人送的照片，一幅出自喬舒亞世爵之手的銅版畫——滿滿的英國風情。還有簡·奧斯丁的作品，或許是為了迎合別人的口味。卡萊爾的書是件獎品。還有些關於文藝復興時期義大利畫家的書籍，一本《馬病手冊》，以及各種通用的教科書。空蕩蕩的房間裡，空氣也是死氣沉沉的，風無力地鼓吹著窗簾；罐子裡的花朵微微一顫。藤椅上的一根藤條嘎吱作響，儘管沒人坐在上面。

一位老人稍靠著邊走下階梯（雅各坐在窗戶旁和達蘭特閒聊；他抽著煙，達蘭特在看地圖），他把雙手背在身後，黑袍飄飄，步履蹣跚，搖搖晃晃，緊貼牆壁；然後又走上樓回到自己的房間。另一位老人揮起手讚歎那根石柱、大門、天空；又有一位老人腳步輕盈，洋洋得意。他們各自上了樓；黑暗的窗戶裡亮起了三盞燈。

如果劍橋的樓上亮起了燈，肯定是那三盞燈；希臘文在這裡發亮；科學在另一邊生光；哲學則在一樓散發光芒。可憐的老赫克斯塔布林無法筆直地走路；——索普威斯這二十多年來一直在讚美晚上的星空；科恩依然對著同樣的故事發笑。學問這盞燈並不簡單，也不純粹，也不完全光彩奪目，因為如果你看到他們身處燈光下（無論牆上掛的是羅賽蒂的作品，還是梵高的複製品，不管盆子裡是丁香花，還是生鏽的菸斗），他們看起來多麼神聖！多麼像一處你去看風景，品嚐美味蛋糕的郊外！「我們是這種蛋糕的唯一供給商。」你回到倫敦；因為款待已經結束了。

老赫克斯塔布林教授準時換好了衣服，然後坐在椅子裡；把菸斗裝滿；選好報紙；翹著二郎腿；拿出眼鏡。臉上的肉塌成一堆褶子，彷彿支架被撤走了似的。即使把一節地鐵車廂全部座位的上端都拆掉，老赫克斯塔布林的腦袋也能裝得下。此刻，他的目光隨著印刷字往下閱覽，思想在他大腦的走廊裡進行著轟轟烈烈的遊行，整齊劃一、步伐緊促、剛勁有力，前進的過程中，不斷有新鮮的支流補充進來，直到整個大廳，圓頂，不管你叫它什麼，都擠滿了思想。這種思想的集結不會出現在別的大腦裡。然而有時他一坐就是好幾個小時，緊緊抓著椅子的扶手，像一個因身臨困境，或者僅僅因為雞眼發出陣痛，抑或痛風發作而攥得死死的人，天哪，聽他談錢是多麼令人惱火，他拿出皮革錢包，連最小的銀幣都不情願給，鬼鬼祟祟、疑神疑鬼，像個滿嘴謊言的農村老婦。奇怪的麻木和摳門——絕妙的說明。寧靜爬滿了他的額頭，有時在昏昏欲睡之際，或者夜深人靜的夜晚，想象一下，他枕著石頭，洋洋得意。

這時，索普威思邁著奇怪的輕快步伐從壁爐旁走上前來，將巧克力蛋糕切成小塊。直到午夜或者更晚，都有大學生在他的房間，有時多達十二個，有時只有三四個；但有人離開或進來時，無人起身送迎；索普威思一個勁兒地講。講啊，講啊，講——似乎所有事情都能拿來說——靈魂從嘴唇間滑進了薄銀盤裡，銀盤如銀子、如月光一般融入了年輕男子的頭腦裡。欸，即使是遠走高飛後，他們還是會記得它，在迷茫之時回眸凝望它，從而再一次使自己振作起來。

「哼，我決不。老查克來了。我的好小子，最近過得如何？」可憐的小查克進來了，那個一事無成的外地人，真名是斯騰豪斯，當然索普威思千方百計將思緒引了回來，「我永遠不會」——是的，儘管第二天，他買了報紙，趕上了早班的火車，在他看來這一切都很幼稚，很荒唐；巧克力蛋糕，小夥子們；索普威思把所有事情總結一番；不，不盡然；他要送他的兒子去那兒。他要攢下每一分錢送他的兒子去那裡。

索普威思滔滔不絕地講著；將笨拙的言辭中僵硬的纖維——年輕男子不假思索說出來的東西搓捻起來——將它們辮在自己平滑的花環周圍，展現出最奪目的一面，那生機盎然的綠葉，那鋒利的荊棘，男子氣概。他熱愛這樣做，其實在索普威思看來，人應當無話不說，可能直到他垂垂老矣、離開人世了，那時銀盤的叮噹聲會變得空洞，碑文讀起來過於簡單，古老的標記看起來太過蒼白，而印記亙古不變——一個希臘男孩的頭像——但他仍然會尊敬。而一個女人窺測這位牧師時，則會出自本能地鄙視。

科恩，伊拉斯謨·科恩，或獨酌，或與一位有著對同一段時間的記憶的臉色紅潤的小個子男人對飲，喝著他的酒，講述著他的故事，背誦著拉丁文、維吉爾和卡圖盧斯的文章，彷彿語言就是他唇上的佳釀。只是——有時會有這麼一個想法——如果詩人邁了進來會怎麼樣？「這是我的形象？」他可能會指著那個胖乎乎的男人問道，畢竟在我們之中，這個男人的腦袋是維爾吉的代表，儘管他暴飲暴食，至於武器，蜜蜂，乃至耕犁，科恩在國外旅行時，口袋裡裝著一本法國小說，膝蓋上蓋著毛毯，對重回故土、重返老本行感激不盡，他那小鏡子上鑲有維吉爾的頭像，一切都被三一學院導師們的美好故事和葡萄酒的酒色環繞輝映著。但語言就是他唇上的美酒。維吉爾無法在別處聽到這樣的事。儘管老烏姆菲爾比小姐沿後花園漫步時，將他的詩吟唱得很悅耳也很精準，只是一旦走到克萊爾橋，她總會想起這樣一個問題：「如果我碰見他，我該穿什麼？」——接著，走上通往紐納姆學院的林蔭小道時，她又想象起書上從未寫過的男女相會的其它細節。因而，來上她的課的學生還不及科恩的一半，而她本該在闡釋課文時說的事情永遠都會被漏掉。總之，把被教者的形象擺在一位老師面前時，那面鏡子就會破碎。但是科恩呷著葡萄酒，他得意的姿態消失了，不再是維爾吉的代表。不，更像是建築工人、評審員、檢驗員了；在名字之間劃上線，把名單掛在門上。這是光必須照透的織物，如果它可以照耀的話——所有語言的光芒，漢語和俄語，波斯語和阿拉伯語，符號和數字之光，歷史之光，已知和將知之光。因此如果在晚上，在遠處波濤洶湧的海面上，人們看到水面上的一層霧，一座燈火通明的城市，甚至是天空中的一片白光，就像此刻裡面仍有人用餐或洗盤子的三一學院食堂上空的光芒，那就是那裡燃著的燈光——劍橋之光。

「我們去西米恩的房間看看，」雅各說道，他們商量好了所有事情後，捲起了地圖。

院子周圍都亮起了燈，燈光灑在鵝卵石上，映襯出幾塊黑暗的草皮和幾朵雛菊。小夥子們現在都回到自己的房間去了。天知道他們在做什麼。剛剛落地的是什麼東西？他們俯身去看冒著泡沫的窗臺花箱，人們停停走走，樓梯上上下下，直到院子裡安頓下一種充盈，像擠滿了蜜蜂的蜂巢，回巢的蜜蜂載滿金銀財寶，昏昏欲睡，嗡嗡作響，出其不意高歌一曲；月光奏鳴曲響起，華爾茲隨之應和。

月光奏鳴曲的叮咚聲漸行漸遠；華爾茲也戛然而止。雖然年輕男子依然進進出出，似乎要去赴一場約會。時不時傳來砰的一聲，好像有什麼沉重的傢俱猝不及防地自己倒了，並不屬於晚飯後常有的那種紛亂。想必傢俱倒下時，年輕人的眼睛會從書本上抬起來。他們在看書嗎？空氣中無疑瀰漫著專注的氣息。灰牆後面坐著許多年輕男子，有些無疑是在閱讀，雜誌、廉價的驚險小說，毋庸置疑；腿大概搭在椅子扶手上面；抽著煙；趴在桌子上寫東西，腦袋隨著鋼筆的移動轉著圈——頭腦簡單的年輕人啊，他們會——但沒有必要去想他們變老的事；有的在吃甜點；有的在這裡打拳擊；呵，霍金斯先生肯定是氣瘋了，突然推起窗戶朝外面大聲嚷嚷：「約——瑟夫！約——瑟夫！」接著他拼命地跑過院子，這時有一位身系綠色圍裙的老者，託著一疊疊錫制的餐具，遲疑了一下，穩了穩步子，然後繼續往前走。但這只是個小插曲。躺在淺扶手椅裡閱讀的年輕男子捧著他們的書，彷彿他們手中是什麼能夠看透他們的東西；他們都來自內地的城鎮，並且是牧師的兒子，都深受折磨。剩下的在讀濟慈。以及那些卷帙浩繁的史書——為了瞭解神聖的羅馬帝國，有些人現在肯定在像要求的那樣從頭開始讀。這是那種專注的一部分，儘管在一個炎熱的春夜，這樣做是非常危險的——在雅各隨時會推門走進來的情況下，過分專注於一本書正在讀的篇章上，也許是危險的；查理德·博奈米不再讀濟慈了，開始用廢棄的報紙做長條的粉紅色紙捻兒，他向前彎著身子，臉上急切、滿足的神情消失了，反而露出一副兇相。為什麼？可能只是因為濟慈英年早逝吧——任何人都想要作詩、談戀愛——噢，這群畜生！真是難乎其難。但是，終究，如果在下一層樓的那個大房間裡，有兩三個、四五個年輕男子都相信這點——相信獸性，相信正確和錯誤之間有明顯的分界，也就沒有那麼難了。那裡有一張沙發，幾把椅子，一張方形桌子，還有敞開的窗戶，別人可以看到他們的坐姿——這裡伸著幾條腿，沙發的角落蜷著一個人，或許有人站在壁爐邊說話，但是你看不見他。無論如何，雅各跨坐在椅子上，從長盒子裡拿棗子吃，突然撲哧大笑起來。沙發的一角傳來回應；他的菸斗在空中懸著，然後放回原處。雅各轉了個身。對於剛剛那個回答，他有些話要講，儘管那位身材強壯的紅髮男子慢慢地擺頭，似乎並不贊同；接著掏出他的小刀，一次又一次地往桌上的節疤中刺去，似乎要證明從壁爐旁傳來的聲音說的是真理——這點雅各無法否認。可能等他整理好棗核後，會發現對此他還有話說——他的嘴唇確實張開了——只是後來爆發出一陣狂笑。

笑聲在空中消散了。站在教堂旁的人很難聽到這聲音，因為教堂延展在院子的對面。笑聲消散了，只能看到房間裡手臂揮舞，身影移動，在鼓搗著什麼。是在爭論嗎？是在打賭船賽嗎？難道不是這類事情？在昏暗的房間裡，動來動去地搞什麼名堂呢？

窗外一兩步之內的地方什麼都沒有，除了周圍的建築物——直指天空的煙囪，平坦的屋頂；也許對於一個五月的夜晚來說，磚塊和建築太多了些。然後，你眼前會浮現出光禿禿的土耳其山丘——清晰的輪廓，乾燥的土壤，繽紛的花朵，還有女人肩膀上的色彩，她們赤腳站在河中，在石頭上捶打衣服。流水在她們腳踝處打著旋兒。但在劍橋的黑夜的籠罩之下，一切都是朦朧一片。連敲鐘聲都變得低沉；似乎是從講壇中傳來的虔誠的吟誦；彷彿歷代學人聽到最後一小時從他們的佇列中翻滾而過，便把它放走了，帶著他們的祝福，因被世人利用，早已磨得光滑又陳舊。

年輕男子走到窗戶旁，站在那兒，放眼望向整個院子，是為了接受這份來自過去的禮物嗎？那是雅各。他站著抽菸鬥，最後一聲敲鐘聲在他周圍輕柔地迴盪。可能之前發生過一場爭吵。他看上去心滿意足；確實非常厲害；他站在那裡，表情微微發生變化，鐘聲傳遞給他（可能是）一種老建築和舊時光的感覺；他自己就是繼承人；明天；朋友；一想到他們，似乎就有了絕對的自信和歡喜，他打了個哈欠，伸著懶腰。

與此同時，他們在他身後搞出的那種名堂，無論是不是爭吵造成的，那是一種精神方面的境況，堅硬卻短暫，就像與教堂中的深色石頭相比的玻璃被撞成了碎片，年輕人從椅子上和沙發角落裡站了起來，在房間裡吵吵鬧鬧、推推搡搡，一個人把另一個人擠到臥室門上，門承受不住，兩人都摔倒了。就剩雅各坐在淺扶手椅裡，還有馬沙姆？安德森？西米恩？噢，是西米恩。其他人都已經走了。

「……尤里安這個背教者……」他們當中誰這麼說了一聲，別的話都含糊不清？但有時到了午夜會颳起一陣大風，像一個蒙面人突然醒來；現在這股風拍打著刮過三清學院，捲起看不見的落葉，颳得天昏地暗。「尤里安這個背教者」——接著便起風了。風竄上榆樹枝頭，吹鼓著遠處的帆，古老的帆船上下顛簸，炎熱的印度洋上，灰色的海浪波濤洶湧，隨後再一次迴歸平靜。

因此，如果那位蒙面女士穿過三清學院，現在她便裹緊裙子，頭靠著柱子，又在打瞌睡了。

「不知為何，這好像很重要。」

那低沉的嗓音來自西米恩。

回應他的聲音更加低沉。菸斗磕在壁爐上發出的尖銳的聲音把話打消了。也許雅各只是「哼」了一聲，或者什麼都沒說。確實，有些話根本聽不見。當人們心心相印時，那是一種密不可分、心有靈犀。

「噢，你好像研究過這個問題，」雅各說著，起身走到西米恩的椅子旁邊站住。他穩了穩身子；稍稍晃了一下。他顯得喜不自勝，彷彿只要西米恩一開口說話，他的欣喜就會向四面八方溢位。

西米恩默不出聲。雅各依舊站著。然而這種密切——房間已經被它填滿，平靜，深沉，猶如一池水。無須任何動作和言語，它就會緩緩升起，漫過一切。安撫著，燃燒著，為心靈塗上珍珠般潔白的光澤，因此，若你談論光芒，談論燈火通明的劍橋，它就不僅僅是語言。它是背教者尤里安。

但雅各走動起來。他喃喃了句晚安。他走進院子。他扣上夾克衫胸前的扣子。他走回自己的房間，因為他是唯一在那時回屋的人，所以腳步聲格外清晰，身影尤顯高大。教堂、食堂、圖書館，都回蕩著他的腳步聲，好似是那塊古老的石頭回響著莊嚴的權威：「那個年輕人——那個年輕人——那個年輕人回到了他的房間。」

作者「弗吉尼亞·伍爾夫」的其他小說

《歲月》