「我不知道，」阿徹說。

「好吧，我也不知道，」貝蒂說道，幽默又明瞭，誰又能否認這種精力充沛的頭腦空白呢？

與生俱來的聰慧，古老的婚姻傳說，偶而的三兩語，莽撞的瞬間，幽默，多愁善感——誰能否認在這些情況下，女性都比男性更有優勢呢？

先從貝蒂·佛蘭德斯說起吧。

她手扶在花園門上。

「那塊肉！」她驚叫著拉下門閂。

她已經忘記那塊肉了。

麗貝卡站在窗戶旁。

夜晚十點，當一盞大油燈被放在桌子中央時，皮爾斯太太家客廳的空曠便顯露無遺。刺眼的燈光落在花園裡；徑直劃過草坪；照亮了一個孩子用的木桶和一株紫菀，一直射到籬笆上。佛蘭德斯太太把她的針線活留在桌子上。桌上放著她那大卷的白棉線、金屬框眼鏡、針線盒；她纏繞著明信片的棕色毛線。還有一些香蒲和幾本《海濱》雜誌；以及被孩子們的靴子踩得沾滿沙子的油氈。一隻長腿蚊子在角落裡飛來飛去，撞上了燈泡。風夾雜著雨水徑直刷過窗戶，水滴穿過燈光時閃爍著銀光。一片孤獨的葉子急促而持續地拍打著窗戶的玻璃。海上颳起了颶風。

阿徹難以入眠。

佛蘭德斯太太彎下腰。「想想那些小精靈，」貝蒂·佛蘭德斯安慰道，「想想那些待在鳥巢中可愛的小鳥們。現在閉上你的眼睛，看那叼著小蟲的鳥媽媽，現在轉過身，閉上眼睛，」她喃喃說道，「閉上眼睛。」

這間出租屋彷彿充滿了水聲，汩汩流淌、唰唰作響；蓄水池的水正在溢位；水不斷冒泡，發出噗噗聲響，沿著管道一直流，從窗戶上淌了下來。

「怎麼水都湧進來了？」阿徹嘀咕著。

「只不過是洗澡水在流而已。」佛蘭德斯太太說道。

門外「啪」的一聲。

「那艘船不會沉吧？」阿徹說著，睜開了眼睛。

「當然不會了，」佛蘭德斯太太否認道。「船長早就睡覺去了。閉上你的眼睛，然後想想那些在花叢中熟睡的小精靈。」

「我還以為這麼大的風雨，他肯定會睡不著呢。」她小聲對麗貝卡說，麗貝卡在隔壁的小房間裡，彎著腰坐在一盞酒精燈前。門外風聲呼呼作響。但屋內酒精燈的小火苗安靜地燃燒著，床緣立著一本書，擋住了光線。

「他吃奶吃得好嗎？」佛蘭德斯太太低語，麗貝卡點點頭，走向嬰兒床，往下拉了拉被子，佛蘭德斯太太彎下腰，焦慮地看著這個熟睡著仍眉頭緊蹙的嬰兒。窗戶搖動起來，麗貝卡像貓一般悄無聲息地走向窗戶，將其鎖緊。

兩個女人在酒精燈旁竊竊私語，商量著如何讓孩子安靜下來，如何能洗好奶瓶，這時，狂風怒卷，倏然將窗戶廉價的插銷咔地鎖緊。

兩個女人都同時扭頭往嬰兒床看去。她們撅了撅嘴。佛蘭德斯太太走到嬰兒床邊。

「睡著了？」麗貝卡看著嬰兒床，小聲問道。

佛蘭德斯太太點點頭。

「晚安，麗貝卡，」佛蘭德斯太太輕聲說道，麗貝卡稱她為「夫人」，儘管她們是一起策劃哄嬰兒好好吃奶的伎倆的陰謀家。

佛蘭德斯太太一直亮著客廳的燈，那兒還擺著她的眼鏡，她的針線活；還有一封蓋著斯卡伯勒郵戳的信。她也沒有拉上窗簾。

燈光射過草坪；落在孩子用的金絲纏繞的綠木桶上，落在木桶旁劇烈顫動的紫菀上。狂風呼嘯著衝過海岸，猛地撞向山丘，翻滾著，又捲過來。它是怎樣在這山谷中的城鎮裡肆意妄為啊！港灣中的燈火、臥室窗戶裡高高懸掛的燈光，在它的怒卷之下，又是如何地顫抖明滅啊！狂風又捲起滾滾黑浪，以雷電般的速度向大西洋掃去，颳得輪船上空的星星搖擺不定。

客廳突然傳來「咔嚓」一聲。皮爾斯先生熄燈了。花園憑空消失了。漆黑一片。每寸土地都被雨水澆透。每片葉子都被雨水打彎了腰。暴雨會讓人們緊閉雙眼。躺著的人只能看見一片狼藉——不停翻滾的雲層，以及黑暗中隱約的黃色與硫磺色。

睡在前面臥室的小男孩已經踢掉了他們的被子，只蓋著被單。天氣熱極了；空氣極其悶熱和潮溼。阿徹四仰八叉地躺著，一隻手臂還橫放在枕頭上。他臉色通紅；當厚窗簾稍微被吹開一點時，他轉了個身，眼睛半眯半睜。實際上，風掀開了抽屜上的布，漏進了一絲光亮，因此抽屜鋒利的邊角依稀可見，風扶搖而上，直到一塊白色的影子鼓了起來；鏡子裡反射出一道銀光。

靠門的另一張床上，雅各睡得又死又熟，毫無知覺。那塊長著黃色牙齒的羊骸骨躺在他的腳邊。他早已把它踢到床的鐵欄杆旁了。

凌晨時分，風不再猛烈，可外面雨勢漸長，傾盆而下、擲地有力。花園裡的紫菀被雨水打得貼在地上，那隻孩子用的木桶裝了半桶水；白殼螃蟹繞著桶底緩緩地爬行，試圖用它那無力的蟹腿爬上陡峭的桶壁，屢試屢敗，屢敗屢試。

作者「弗吉尼亞·伍爾夫」的其他小說

《歲月》