我不是在說戰爭，或戰爭引發的恐慌，而是正常的生活。回溯的時間越早，距離就越遠。十八世紀，從英國普利茅斯到澳大利亞悉尼最快也要一百天。如果天氣不好，這段路可以足足耗上四個月。抵達。寫信。幾個月後，信寄到家裡。你有多久沒收到隻字片語了？說不定大半年了。

1620年，「五月花」號沿著泰晤士河而下，前往新大陸尋找新生活，航行者們足足忍受了十個星期的每日佈道、暈船和鹽餅乾，才看到科德角出現在地平線。

古人不如我們長壽，往往在五十多歲時就去世了，他們理解「距離」和「分離」的方式是我們無法理解的。所有的旅行都是時間旅行。

所以，我試著把這次和你別離看作一次漫長的異地分居。我必須把房子和花園打理好，我正在盡全力做好。你喜歡把一切都收拾得整潔而雅緻。照顧我自己的難度更高一點。洗衣服，洗澡，做飯。何必呢？我的乾淨衣服都快穿完了。

一場分離。但我不會去幻想我們重逢的場景——如果真的會重逢，肯定挺尷尬的，你不覺得嗎？我不是你唯一愛過的人。不要嘲笑我的嫉妒。沒關係，我不介意你多姿多彩的過去。事實上，那是恰如其分的。活著就是為了生活，我生悶氣時你總這麼說。但告訴我：誰能和你重聚？來世實行開放式關係嗎？

如果真有所謂的來世，或說成某種延續甚至新的起點，那麼，難道逝者不會再建立別的人際關聯嗎？如果不會，那麼，為什麼不呢？難道情感完全只和生物系統有關？這不可能是真的。不可能，是因為「有知覺的機器」並非痴人說夢，它們不會是生物實體，但離我們並不遙遠。但我們會與它們建立關係。我的電路板——因為我也是電子構成的——和有知覺的機器的電路板之間會有聯絡。期盼出現的「火花」將意味著某種更具體的物事。

哦，但聽我說，為什麼那不可能是真的——如果真的有「死後的生命」，你也許會遇到別人呢？

一開始，這個想法令人不快。然而，我希望你能幸福。

我們沒有分手。你離開了我，是因為唯一和愛一樣強大的那樣東西找到你了：死亡天使。死亡就是終結。

不。不是終結。你死後，我依然愛你。

我想喝杯茶。沒有牛奶了。要去店裡買。我在過道里閒逛——為什麼他們總要移動貨品的位置？就算不找牛奶，日子就夠難熬了。貨架每天都補貨，但你卻再也不會回來了，這太荒謬了。

「別走！」

「你說什麼？」

「對不起，我在自言自語。」

「你還好嗎？」

「沒事，我在哀悼期。」

「哦！請接受我的慰問。」

收銀臺的加勒比女人沒有被我搞得很尷尬。她很親切，那對我很有幫助。站在我身後排隊的是個西裝男，正焦慮地盯著他的購物籃看，好像薯片、玉米片、微波咖哩和啤酒能讓他從一場難搞的人際交往中倖存下來。

他不用擔心。我不想發起任何人際交往。我的思緒滑向過去，就是這樣，因為思緒對現在只有零星掛念，或許應該這麼說：對現在沒太多興趣。我們總是漫遊在過去，或在未來。現在，是難以存活之地。

我走出了商店。我有足夠一人吃的食物了。你的護照已被登出。你的銀行賬戶已被關閉。你的（大部分）衣服已穿在別人身上了。我賣了你的車——我討厭自動擋。前幾天，我不得不在一封信上寫上「收件人已故」。就那樣把信塞回郵筒。還有什麼意義？你不需要申請新的信用卡了。

然而，我滿腦子都是你。要是你從沒活過，而我滿腦子都是你——幻想出來的、與我有著千絲萬縷私密關係的人物——他們會治療我。會因為我有妄想症而把我關起來。可現在呢，是的，很尷尬。

戴黑臂章的那段日子相對來說好過一點。黑臂章是個訊號，對外宣稱——我有點特殊。給我一點空間。給我一點時間。悲傷需要時間。

我在悲傷中。我發現，悲傷的意思就是和已不存在的人一起生活。

摩托車引擎的轟鳴聲。車內收音機發出的巨響，哪怕車窗緊閉。騎單車的孩子們大喊大叫。一隻狗衝著松鼠狂吠。送貨卡車的倒車警示音。疲憊的女人扯著嗓門訓斥自家小孩。那個小孩哇哇大哭。每個人都在低頭看手機，戴著耳機，活在他們獨享的另類世界裡。我走路回家時，街上另一家店正在做清倉甩賣。b全/bb部/bb清/bb光/bb！/b

我沒意見。全部清光，一樣不留。車，人，打折商品。清到只剩我腳下的泥土和頭頂的天空。關掉背景音樂。白屏。好了，我們之間的一切都沒了。今天結束時，我會看到你向我走來嗎？就像以前下班回家時你和我走向彼此？嘿！我剛剛去買牛奶了！抬起頭，我們就看到對方，先是很遠，然後很近。你走路的樣子。你的肩膀傾斜的角度。你提著公文包的樣子那麼小心，好像包裡裝滿了水。蘊含在人類形體中的你的能量。你的愛的原子形狀。

b關/bb門/bb大/bb吉/bb。/bb全/bb部/bb清/bb光/bb！/b

已經清光了。

到家了，已入夜。月亮又圓又亮。我像是在水銀中穿行，一條銀色的軌跡，跟隨我的移動而移動，一種固體般的液態流動。一種軟金屬。

我們一起買下了這棟老房子。你挖地時，挖出了一隻工業用的鑄鐵大泵，裡面有一隻浮在水銀上的閥門。我們抽乾水銀，裝進玻璃罐。有時我們會把玩那隻罐子，我知道，這是欠缺健康安全意識的做法，但它是那麼漂亮，讓人目眩神迷，而且我們很當心，不會吸入罐口的蒸汽。

水銀會讓其他金屬汞齊化——比如金和銀、錫和銅，一種東西就會變成另一種東西。水銀可是個狡猾的主兒。學名：汞，中文又名：元水、流珠。備受鍊金術士和牙醫群體的讚譽。汞可用於從鐵礦石中提煉黃金，汞齊合金還能用於補牙。水銀有毒，也有誘惑力。

西方人稱之為：墨丘利，所以，水銀也是眾神的使者。還是一顆行星的名字——以10.7萬英里的時速圍繞太陽旋轉的最快的小行星：水星。

對於那些共同生活不夠閃亮、燦爛，往往喜憂參半的人來說，水星是天然的主宰者。我們的共同生活不好過，你和我。你愛惹麻煩，我這人很難搞定。你不忠貞，但我從一而終。你說過，你遇到我就像挖到了金子——但你愛的是斷鍵：可以斷開的化學鍵——金溶於汞，就像鹽溶於水——但是，實際上，什麼都沒有消失。

然而，死亡是另一種現實。被溶解的是你。溶於什麼？溶入時間，溶入空間，溶入一個不斷滲漏的容器，也就是我，而我也將溶入時間，溶入空間。你，元素週期表第八十個，消失了。但在我開始扮演長期受苦的角色之前——始終在場、至今仍在的戴著結婚金戒指的倖存者——我覺悟到了一點：汞能從劣質礦石中提取出黃金。是你，提取出了我最好的那一面。

今晚，進門時，我腦海中浮現出你站在廚房裡烤麵包的樣子。你最愛烤麵包了。你轉過身，給我一片塗滿黃油和山羊乳酪的麵包。

「好的，謝謝，威廉。我好餓啊。」

「你吃得太少了。去爐子上煮點意麵。」

我往大鍋裡倒了水。上週我做了青醬，因為這是我們在夏末常做的配料，那時的羅勒豐盛茁壯，莖葉垂垂，即將長出毛茸茸的小花穗。你常常用修長的手指把莖葉掐下來，把葉子歸攏成整齊的一小堆，與此同時，我負責搗碎松子。我會隔著廚房對你微笑。你穿著那件厚厚的無領亞麻襯衫，我仍把它收在衣櫥裡。你看起來很好，不消瘦，不疲憊，也不在人生的盡頭。是的，我本可以喝杯紅酒。但自從你死後，我沒酒可喝，什麼酒都沒有。不想沉溺於酒醉。

「哦，看在上帝的分上，西蒙！」

「你就是在那個地方嗎？在天堂？」

「趕緊開瓶紅酒，磨碎帕爾瑪乾酪。」

我知道你不在廚房裡。我知道這場對話並未發生，但有些事情正在發生。月光從天窗照下來，好像月亮在關注這裡的動態，我打算放點音樂。這些死寂的日子裡，我能聽到的只有時鐘的嘀嗒聲。

維持房子和花園的狀態。但我不是兩個人，不能既當你又當我。我必須讓你走。我央求你和我在一起，真真切切地存在，存在於此時此地；如果你為了另一個人而離開我，我絕不會用這樣的口吻求你。我活著，但我才像死人——不吃不喝，不眠不休，不工作。當他們把你的遺體從靈柩臺上抬起來時，我也隨你而去——把我的心和你的心葬在一起了。

我把手放在自己的心臟上。心還在跳動。「你知道嗎，」我說，「我想過自殺。我攢了足夠多的嗎啡。我跟醫院說，嗎啡都用完了。死了感覺更乾淨，更仁慈，是最好的辦法——不用在這個鬼屋裡繼續生活下去。」

「哪兒有什麼鬼屋，」你說，「我又不在這裡。別像超速的車衝出去直奔死亡。」

你是多麼整潔啊。多麼完美。熵是無序的度量法——但在我倆之中，我才是失序的那個。我的襯衫前襟滴到了湯汁。

親愛的，你一定不想看到我這個樣子。

我把義大利麵放進鍋裡——那是一種內嵌篩孔的高階平底鍋，提起來就能輕鬆瀝水。你當廚師是認真的。你說過，認真對待某件事的一種表現就是買下你買得起的最好的工具。年輕時，你就曾為了買一把刀而攢錢。那把刀至今仍很鋒利。

可以趁煮意麵的時間去衝個澡。熱水澡。乾淨的襯衫。還剩一件，是你的。就是你，或者說，假如你是鬼，現在穿在身上的那件，既然鬼連身體都沒有，為什麼還要穿衣服呢？是為了讓我們看到他們嗎？

「西蒙！沒有鬼。我不在這裡！」

「沒關係的，威廉，別擔心。我不會擺兩個人的餐具，我會擺一個人的餐桌。看到了嗎？我沒把湯碗擱在膝蓋上。」

我不會忘記你。我不想忘了你。你不是擋住我餘生的一道帶刺的高柵欄，但事實就是如此——我有餘生要過，那是我擁有的最寶貴的東西。我很樂意用我的餘生去換你的，但沒法換。尊重你，就是活下去。愛你，就是活下去。

碗裡有熱氣騰騰的義大利麵。好幾個星期以來——我都不想去數究竟是幾個——這是我第一次吃上熱飯。

你答應過我的，如果可以，你會給我一個徵兆，所以我每天都惦記著你的承諾，尋找徵兆，卻忘了我答應過你的事，你注視著我，眼裡的光漸漸暗淡，像拂曉時的星星漸漸隱沒。

我答應過你，我會好好活下去。不是半死不活的活，沒有鬼魂纏身，也不會活在陰影裡。

現在，我大聲說出這些——好像你就在這裡，和我一起，在廚房裡，和以前一樣。音樂——我要去放點音樂，你想聽什麼？

我剛想找些瑞奇·李·瓊斯的歌，收音機就亮了起來。那是我重灌的電子管音箱。我知道電路可能有問題，但我還沒開啟音箱。它開始工作了。嗡嗡響。現在幾點了？午夜已過。都這麼久了，我一直在跟你說話嗎？

我感覺我們兩人在同一個身體裡。

關於熱力學的那些有用的定律，有一點值得一說：愛被排除在演算法之外。你不能把能量傳送給我——因為我是溫暖的，而你是冰冷的——但電子管被點亮了，我的雙手像一團火焰，攤放在它們前面。

我無法解釋這件事。我念著你的名字，一遍又一遍，融入收音機裡的航運預報播報音，好像你是某個遙遠的地點，有自己的氣候。一個想象中的島嶼。一個給我的座標。

後來，我躺下了，望著窗外宛如燈塔的一盞街燈，我感覺我的眼睛在睡夢中閉上了。搭在我的額頭上的，是你的手嗎？不可能，但就是。