「太瘋狂了。」

「是嗎？鬼魂沒有實體，但有能量——並且存在——能以另一種形態出現。在元宇宙中，我們都是另一種形態。亡靈會加入我們。」

「為什麼？」

「亡靈都很孤獨。」

她說這句話的時候，輪廓線有沒有波動？這個房間顯得很清晰，但k夫人的身影失焦了。我揉了揉眼睛。「但亡靈已經死了！死人沒了。」

k夫人笑出聲來，「但願生命——我應該說，但願死亡——能如此簡單就好了。」

「愛斯梅拉達是誰？」

她沒有回答，反而問道：「你想再試一次嗎？也許你會有更多的發現？」

k夫人死死地盯著我看。房間裡的空氣死寂不動。我有種感覺，好像有一層薄膜矇住了我的鼻孔，薄得像肥皂泡，卻讓我呼吸困難。我必須呼吸。

我們移步到客廳。百葉窗緊閉，蠟燭燃著，爐火熊熊。我疑惑地看向k夫人。

「就當是博物館開放前的彩排。」她說，「現在，請戴上耳機，你將回到昨晚的位置。發生的一切都存檔在裝置裡。」

「當時我在樓上，」我說，「和愛斯梅拉達在一起。」k夫人已不見蹤影。

笨重的耳機。觸感手套。太可笑了。這就是個3d影片遊戲，而已。

我身著晚禮服。屋裡還有別人，他們又一次沒有注意到我。我從他們身邊走過，上樓，來到臥室門口。我能聽到裡面有動靜。我敲門。

「請進！」

愛斯梅拉達正在穿衣服。她的衣裙不整，半遮半掩。我感覺到昨晚的那種寒戰。她讓我幫她，我就把她裙子後面的鉤子一一扣上。裙子的深v開口露出了倒三角形、長長的一片光滑的肌膚。我愛撫之，親吻之，感受著支撐在體膚下的肌肉。她轉而吻我。她的嘴唇飽滿，雙唇微啟。那雙綠眼睛。眼底是黑色的細紋。她吻得我嘴唇發麻，像是夾在電柵欄中似的。我想把她抱得更緊，但她抽身而出。

「我們下樓去，好嗎？」她說。

我對著黯淡的鏡子檢視自己。看起來不錯——只是肩膀有點模糊不清。肯定是技術問題。我猜想，這套系統還在除錯中。

到了樓下，他們都想和愛斯梅拉達交談。酒紅色的長裙，盤起的頭髮，你會覺得她的衣裙只是暫時讓人分心的干擾。

我突然一陣眩暈。肯定是因為頭戴式耳機。我聽說這種裝備會讓人失去方向感。和眼動校準有關的什麼因素。我要退出一下。

我在一張小桌旁坐下，手肘擱在桌面上，然後摘下耳機。

但我沒能這樣做，因為我做不到。我的雙手一通摸索，儼如人們想在黑暗中摸索到水杯。耳機到底在哪兒？我的手在頭上、頭髮上、臉上到處亂摸，就是摸不到頭戴式耳機。

像一頭中彈的大象，我在屋裡橫衝直撞，撞到了別人，並向人呼救。就像我根本不在那兒似的。我用力推了一下某人的胸口。他毫無覺察，只是用手撣了撣背心。

愛斯梅拉達在哪兒？

我發現自己在樓上。這很奇怪，好像我是個被游標拖動的圖示。

臥室門開著。房間還是那個房間，但不再有富麗堂皇的感覺。植絨地毯不見了。四柱大床不見了。只有破裂的木地板和鋪著薄薄床墊的鐵床架。坐在床上的是一個身穿髒汙牛仔褲的小男孩，差不多十二歲的樣子。他的身旁擱著一塊破破爛爛的滑板。他戴著頭戴式耳機。

「幫幫我。」他感知到了我的存在，便說道，「我想離開。」

「行！我們把這玩意兒脫下來吧。」

我一把扯掉了耳機。

男孩環顧四周，一臉茫然，「完全一樣啊。」

「你在這裡做什麼？」

「我不知道。」

「來吧，我們走。」

我和男孩走下樓梯。「我去叫計程車。你住哪兒？」

「我不知道。」

前門上了閂，但鑰匙插在鎖眼上。滑動門閂，開啟門，易如反掌。「走吧。」我對男孩說。他動也沒動。接著，我看到了他看到的東西：門的外面是一堵磚牆。前門用磚封死了。

我僵在原地，像冬天那樣渾身冰涼。男孩光著腳。

「去試試後門。肯定有後門的。」

我看到有半截向下的樓梯，是的，走過大廳後，邊上有個帶窗戶的盥洗室。那扇窗是開著的。窗外，洞開了一片天。

「我撐你上去。去吧。我就在你後頭。」

我的力氣足夠把男孩推出窗外，聽到他落地時發出的輕響。「還好嗎？」

沒有回應。我爬上洗手檯，準備從窗戶跳出去時，突然聽到嗖的一聲，我竟被拽了回來——被強行地、違揹我意願地拽了回來——可是，被什麼拽了回來？

我被移動了。是什麼在移動我？

落地時，我發現自己又回到了樓上。出現在眼前的是男孩臥室的那扇門。我把門開啟。他坐在床上。他沒注意到我出現了。

「你又回這兒來做什麼？」

沒有回應。一個聲音在我身後響起：「這是他家。」

是愛斯梅拉達的聲音。

我轉身面對她，「這是怎麼回事？這是什麼地方？」

她笑了，「你憑什麼認定這些資訊能改變什麼呢？」

「我想和k夫人談談。」

「我就是k夫人。」

她的聲音和身形都開始波動。她在變形。從她身後那面黯淡的鏡子裡，我可以看到她光滑的、長三角形的皮膚下有東西在隆起。我厭惡地掉轉視線，看向她的臉，臉頰凹陷，雙唇已像乾花一樣，只剩乾癟的線條。她的胸口斑斑點點。對我微笑時，她張開了嘴。我感覺自己整個人平平地飄浮在她洞開的，酷似一口幽深、漆黑、乾涸的枯井的嘴巴上方。我從井口扔下一塊石頭。石頭墜落。繼續墜落。我用雙臂抱住腦袋。眩暈。

「我的耳機呢？控制鍵在哪裡？」

「沒有控制鍵。」

愛斯梅拉達撫摸著我。她的手臂年輕又柔軟。她的長裙發黴了。她解開我的襯衫，一隻手撫過我的身體。很長的指甲，很長時間沒有剪過。深深的抓痕掠過我的胸腹，儼如醉駕的車印。我沒有流血。我太冷了，冷到血也流不出來。

「我在哪兒？愛斯梅拉達！」

「你在兩個世界之間。沒死。也沒在活著。難道你不喜歡嗎？昨晚我和你做愛的時候，你明明很喜歡的呀。」

愛斯梅拉達正在回覆到顏值的巔峰。她又年輕了，又閃閃發光了。她過來吻我。我轉過頭去。

「永遠都是今晚。你會永遠在這裡。你會永遠在等我。回你的房間去吧。」

在某種力量的驅使下，違揹我的意願，我出現在了樓道上，面對著一排門，每一扇門都在煤氣燈的照耀下顯得邪氣逼人。

我開啟第一扇門。一個男人坐在書桌前講電話：「我說了要賣出，不是嗎？賣出，是不是？賣出，我不是說了嗎？」他一遍又一遍地這麼說。我看得到，螢幕上一片空白。

我開啟第二扇門。一個穿著太陽裙的女人背對著我，站在封死的窗前，正在用披肩裹住雙肩。

我開啟第三扇門。兩個小孩在灰塵中嬉鬧，用髒髒的手指在髒髒的地板上畫畫。「你好，猴子先生！」一個孩子跟我打招呼。

一扇門，接著一扇門，開啟每一扇門都通向絕望的靈薄獄。

愛斯梅拉達早已消失無蹤。我必須集中精力。我感覺到有東西滴下來，就用手指揉了揉肚子。血。這意味著我還活著。血意味著人。我用帶血的手指摸索著，走向我的那扇門。門在波動。

「請你快一點。到時候了。」

從我房間裡走出來的是那個矮小的棕色外套男。他的手裡攥著一隻彈簧鼠夾。老鼠掛在夾子上，半死不活。我用盡全身的氣力揪住他的衣領。但我的雙手什麼也沒抓到。空氣。他不見了。

我好像被趕出了那個房間，曾有過的眩暈感席捲而來，還是那種噁心得想吐的感覺。我強忍著。我跑下樓梯，來到曾有聚會、愛斯梅拉達談笑風生的那個客廳，然後連滾帶爬地到了門廊。我站起來時，注意到門下有一盞燈。我反應過來，那就是我之前去過的辦公室。我試著扭動門把手。鎖上了。

就用那雙沾著鮮血的雙手，像破棺而出的怪物那樣，我用蠻力撞開了門。

在那間辦公室裡，在門的另一邊，k夫人坐在她的螢幕前，她的螢幕上有許許多多框格，分屏裡顯示著這棟老宅裡的每個樓層——客廳裡的聚會、陰森的臥室、暗黑的樓道。她從控制台上抬起戴著珠寶、豐腴的雙手，被我的闖入以及我突如其來的暴怒嚇到了。

桌上擺放著鎮紙，金剛蹲踞帝國大廈樓頂的造型。我抄起它，狠狠地砸向電腦螢幕。我本可以用它砸向k夫人的。但是，並沒有k夫人了。

空無一人的辦公室。四分五裂的螢幕。

門廳裡，整棟樓死寂無聲。我知道前門會開啟，門也確實開了。

我出來了，西十街，小雨中，傍晚時分，我的腳上沒鞋，身上是一件被扯破的襯衫。我還活著。

我仰頭迎對雨水。我感觸到的是雨還是淚？

沒穿鞋的腳在玻璃紙般光滑的鋪路石上留下了足印。在一個短暫存在的地方，留下的短暫存在的印記。那棟老宅裡漆黑一片。

我走到華盛頓廣場公園，在那裡，看上去像我那樣瘋狂的人，任何人，都能太太平平地坐一會兒，沒人打擾，沒人注意。我坐在噴泉附近。有個男人給了我一美元。

我捏住那張令人欣慰的鈔票，捏緊了又鬆開，我對自己說：「結束了。」雨水給我的感覺就像是寬恕。雨水沖走了汙點。

接著……朝我而來的是……

一個滑板男孩。光著腳，臉色蒼白。他翻轉滑板，眼神落在我身上。一個女人穿著太陽裙，正在用披肩裹住雙肩。雙輪馬車上的一對孩童盯著我看，「你好，猴子先生！」

孩子們的父親正在講電話，「我說了要賣出，不是嗎？」

瀝青路面在開裂。從破損的老墳墓裡、從鋪設良久的路面下，我能看到撐著陽傘、戴著帽子、裹著圍巾的過去的亡靈。一個拉手風琴的男人走過來，但我給他一美元時，他卻嘲笑我。在他身後，有個穿著翻領外套的男人……

我低下了頭。雨大起來了。

假如這個夜晚不會終結，這一夜何其漫長？

一個多星期後，我和一個朋友一起走回那棟老宅。大門緊閉。沒有人氣。有個金髮女人剛好帶著孩子從隔壁的小樓裡走出來。我朝她走去。她看上去很有戒心。畢竟是紐約。

「對不起……很抱歉打擾您……請問您認識十號的住客嗎？」

「那棟樓說是要改建了。」她把幾個孩子趕上她停在路邊的suv。她不想正眼看我。

但我堅持，「改建成博物館嗎？」

她上了車，揚長而去。

我走上門階，叩響房門。只聽到回聲，悠長而空洞。沒有回應。透過信箱口，我只能看到一片黑暗。

「你為什麼想打探這個地方？」我的朋友問道。

我們在每日麵包店裡買了外帶咖啡，走向華盛頓廣場公園。我該把我的經歷告訴他嗎？我經歷了什麼？

接著，我看到了她。

正對我而來，白色牛仔褲，金色運動鞋，棉服長外套，頭髮盤起，戴著耳機，綠眼睛。她看到我了。

「愛斯梅拉達？」

她對我的朋友笑了笑。他也回以微笑。她的視線穿透了我。好像我是不存在的。