她留下幾樣東西，我帶回了自己的房間。兒子去世幾個月後，她就急匆匆地追隨兒子而去。像她開玩笑說的那樣，趁著夜裡跟世界道別，迎來最有福分的死亡。死在家裡，死在被窩裡，死因是腦中風。

最早發現她屍體的人是我。話劇演出到第三週，下一週就落幕了，她還沒來，也沒有訊息，於是我給她打電話，卻總是關機，發簡訊也沒有回覆。我心生疑惑，從便利店下班後直接去了她家。筒子樓門上貼了各種傳單，中餐廳和附近飯店的宣傳選單，等等。我按了門鈴，裡面傳來鳥叫聲。見沒有反應，我繼續按門鈴，還是隻有鳥叫聲，彷彿那就是對我的回應。我知道門鎖密碼——金敏宇的生日。

門開了，令人不悅的氣味撲鼻而來。我開啟燈，最先映入眼簾的是廚房兼客廳裡的餐桌上喝剩的燒酒瓶和啤酒瓶。開啟唯一的房門，地上鋪著被子，被子角露出溼皮革似的灰色臉龐。我捂著嘴巴，不知所措，然後跑了出來，報告給管理室。警察來了，第二天進行了簡單的驗屍。正如金敏宇出事的時候，迅速進行了例行處理。一個人從人間消失並不算什麼大事。每個地方，每一天都有人死去或出生。死也好，活也好，也都只是日常罷了。

警察問我是不是直系親屬，我說我是她兒子的未婚妻，並以此為由帶走了金敏宇留下的筆記型電腦。我還帶回了裝在零食盒和衣服箱裡的五本厚厚的筆記本和相簿。直到把相簿帶回家，我才覺得毫無必要。那些照片很難處置。我想，早晚有一天我會去金敏宇的死亡之地，忠州的冷清江邊，把那些照片燒掉。

從她家帶了幾樣東西出來，我注意到放在門外過道上的空花盆裡長了很多狗尾草。因為放置太久，已經像蘆葦似的褪色變黃了。我斷定那不是她有意種在花盆裡的狗尾草，應該是隨風飛來的種子，落地生根發芽。狗尾草長得那麼茂盛，應該澆過水吧。

最近我沉迷於她的手記。她記了很多很多。不知道她是什麼時候把那麼多的手記轉到了筆記型電腦裡，足足整理了有大學筆記本那麼厚的內容。手寫的句子比較粗糙，存在筆記型電腦裡的應該經過了修改，稍作潤色，出版成書也未嘗不可。有一天，我在讀手記的時候，突然冒出了奇思妙想。這些手記的第一讀者應該是那個人。

我特意抽出時間，像寫概要似的簡縮了大量的文字，並以她的名義和他接觸。我對他已經有了很多瞭解，每天都會通過網路瀏覽幾次有關他的報道和資訊。給他寫信的時候，我就變成了貧民區的車順雅。有一次，我還夢見自己拉著他的手走出這間地下室。從便利店回來，寫著寫著睡著了，暴風雨襲來，泥水從半地下臺階湧進來，房間瞬時被淹沒。我苦苦掙扎的時候，金敏宇伸出手來，叫我快點兒出去。我拉著他的手，好不容易逃出來，可我發現他不是金敏宇，而是樸敏宇。

現在，我該走下舞臺了。我給樸敏宇回信。鄭友姬和車順雅爭先恐後地跳出來。打字的瞬間，我自然而然地成了車順雅。致樸敏宇，我也很想和您見面……

我提前一個小時到達約定場所，東張西望。我不知道這個地方以前是什麼樣，不過我能感受到從金敏宇母親的文字中看到的情趣。山坡上密密麻麻地排列著城堡似的公寓，冒出枝條的高大闊葉樹上稀稀落落地掛著變紅的樹葉，松樹、冷杉等常綠樹木在瀝青人行道旁整齊排列。路上落滿各種顏色的樹葉，孩子們和雪白的寵物狗嬉戲玩耍，大聲歡笑。

沿著公寓區的斜坡下來，我走進大路邊的賓館，聽說這裡曾是電影院。我來到頂層的休息室，坐在窗邊最靠後的位置。這是我剛才環顧四周的位置，也是我看好的座位。窗外是屏風似的公寓，遮住山麓。

約定時間到了，樸敏宇來了。他沒系領帶，穿著深灰色的西裝。他四處環顧的時候，我低下了頭，試圖迴避他的視線。他也來到窗前，站了一會兒，凝望著外面的風景。也許樸敏宇在尋找昔日的痕跡。見他站著，服務員過去說了句什麼，想幫他找座位。他慢慢地坐下了。我正好看見他灰白的頭髮和光禿禿的頭頂，彎曲的肩膀使得西裝後背隆起。上了年紀的男人，背影總是讓人感覺淒涼。他看了會兒窗外，好像突然想起了什麼，轉頭去看入口。他面朝過去而坐，他的過去就是我的現在。他挽起袖子，看了看時間。已經超過約定時間二十分鐘了。我站起身，朝他走去。從他身旁走過的時候，他的手機鈴聲響了。我聽見了他的聲音：

對，是爸爸。你還好吧？

我靜靜地走過他身邊，走出門外。我不知道他在那裡坐了多久。應該不用很長時間，他就會明白，再等下去也沒有用。我也不知道還要在車順雅的世界裡活多久。直到現在，這樣的生活讓我有力量堅持下去，而且還有故事沒講完。這是我的故事，也是車順雅未完的故事。

***

女兒說今年想來韓國過冬。她的丈夫趕上療養年休息，也想來韓國。我不經意地問了句：媽媽呢？只有我們倆。女兒沉默片刻，用埋怨的語氣說：爸爸也真是的，怎麼一次也不來看我們。

通話結束，我又等了大概三十分鐘，車順雅還是沒來。我想要不要再等會兒，可是轉念一想，這是多麼沒有意義的事情，於是站起身來。明明是她把見面場所定在這裡，為什麼又不出現呢？

來到外面，天色已暗淡下來。路邊的樹下，落葉四處滾落。不合時宜的狗尾草變黃了，在風中搖曳。

你看看這個，阿姨說這些都是草。這個比草坪顏色要淺。草坪都是互相糾纏，而這個呢，只要用鋤頭一耙，嗖嗖地就拔掉了。

我看見妻子在草坪裡拔草，像有什麼偉大發現似的長篇大論。我坐在太陽傘下，心不在焉地往那邊看了看，視線投向妻子正在看的報紙。

這種草繁殖力強，要是不管的話，還會毀掉草坪。像這裡，草比較稀疏的地方，都是因為這種草。

每到夏天，妻子就坐在院子裡拔草，發牢騷。從美國回來做建築設計將近十年，我才在首爾近郊的新城購置土地，建起我親自設計的住宅。妻子本來不喜歡坐在院子裡拔草，更不喜歡手上沾滿泥土，然而鄰居的婦女們每到春天都要三三兩兩地買花種花，她與生俱來的好勝心被調動起來了。妻子原本就是乾淨利落的性格，也有給鄰居看的成分，她又眼睛裡容不得沙子，有要種就要種好的性情。曾經有段時間，妻子痴迷於打理庭院，從花卉園區買來珍貴的野花種植。雖然院子只有巴掌大小，不過打理起來也很費工夫。

我以忙碌為幌子，建好房子之後很多時間都在外面度過，對院子的事毫無興趣。妻子說：既然這樣為什麼要搬到獨棟住宅，你知道深夜獨居有多可怕嗎？妻子的不滿越來越多。

我突然想到，我們是從什麼時候開始在院子裡修草坪的？我們的院子本來鋪著砂石，或者直接就是泥土地面。我們在圍牆底下打造了小小的花壇，種植草杜鵑、鳳仙花、翠菊、繡球花，或者開墾成宅邊地。草坪並不適合我們國家的氣候，而且鋪設草坪的通常是墓地。不知從什麼時候開始，院子裡鋪草坪已經成為中產階層的象徵。有一天，我站在院子裡想：什麼時候我們可以清除草坪，鋪上砂石呢？正在這時，我發現院子角落的花叢中冒出幾棵毛茸茸的熟悉的小草。前來幹活兒的大嬸和妻子沒有徹底拔掉的草，終於露出了真面目。那是狗尾草。我本想拔掉，卻又沒行動。狗尾草和特意種植的鮮花共同生長，看起來也不錯嘛。

妻子和我並沒有在那個房子裡住太久。耐不住妻子的軟磨硬泡，我們搬到了當時頗受歡迎的江南公寓型高層寫字樓，而我和妻子的關係漸漸惡化到了難以恢復的程度。妻子經常去女兒那裡，我搬到了現在的聯排別墅。我從來就不喜歡高層寫字樓，當然對現在住的房子也不滿意。我在電腦上開啟地圖，尋找新的住宅地，想象著在合適的地方蓋房子。這是我近來唯一的快樂，可是沒有家人與我同住。

我呆呆地站在馬路中間，像個不知何去何從的人。