我想喝茶，就把茶壺放在燃氣灶上，然後坐在書桌旁，用便利店帶回的三角紫菜包飯當早餐。剩下兩塊打算睡醒之後再吃。開啟筆記型電腦，畫面上顯示出齊刷刷的資料夾。既有下載的電影資料夾，也有英語會話，還有以前寫的話劇劇本、照片資料夾，等等。最近開啟最頻繁的資料夾是「狗尾草」和「黑襯衫」。我像往常似的先上網瀏覽主要的新聞報道。視野裡映出大東建設林會長因涉嫌貪汙瀆職而被拘留的報道。我大概看了看，然後查收郵件，一封來自姐姐，另一封來自小劇場代表，邀請我合作下部作品。樸敏宇先生也發了郵件。他提議見面，我真切地感覺遊戲結束的時間應該到了。

金敏宇死後的很長時間裡，每個週末我都去富川陪他母親。我們算是相依為命吧。金敏宇的缺席無可挽回地打亂了我的生活，彷彿他的死是我的責任，我對自己不冷不熱的態度深感自責。不過這是暫時的，金敏宇的母親也是這樣。活著的人畢竟還要活下去。她和我一起吃吃喝喝，一起說說笑笑。用我們年輕人的話說，她很酷。儘管年齡跟我媽媽差不多，我們之間卻有著朋友的親密感。她有著文學少女般的純真，又像孩童般沒有心計，不管怎麼說，這讓我們很聊得來。

他走之後，季節變換。某個春暖花開的日子，我們去市中心喝啤酒。她說起十多歲時遭遇性侵的往事，若無其事地仔細回憶當時的情景。我看見她在筆記本上寫什麼東西。最近她讓我教她用電腦，然後在兒子留下的筆記型電腦上打字。她說她從女高畢業後當會計的時候學會了打字，如今派上用場了。她說這話時心滿意足。我說派上什麼用場了。她回答說：

就是手記啊，對我是安慰，也是督促。是的，你挺過來了，你過得很好。

我馬上就明白了她的意思。痛苦難過的時候寫日記，或者給人寫信，有時會陷入更深的自我憐憫，不過也會有自愈的感覺。有一天，她一見我就興奮地說，她小時候認識的人在市政府演講。她講了自己以前住在貧民區的往事，有關他的故事也和盤托出。聽著聽著，我忍不住問：

所以說，敏宇的名字跟這個人一樣，那敏宇的父親會不會……

她笑著說：你想寫連續劇嗎？

跟我去聽演講吧。說不定他會很開心。

她搖了搖頭。

我這麼胖，會讓他失望吧？

說完她看了看自己的打扮，嘆了口氣。

早在很久以前，他就不屬於我的世界了。

演講那天，我沒有告訴她，徑直去找他了。等到演講結束，我把寫有金敏宇母親名字和電話號碼的紙條交給了他。後來我把這件事告訴她，她第一次嚴肅地責怪我：

你怎麼會有這麼無聊的想法？

為了躲避她的憤怒，我想了個主意，提議和她打賭。

別胡說了，就算他來電話，我也會說打錯了。

反正只要他打電話過來，我就贏五萬元。

不，十萬元！

真的嗎？如果他打來電話，您就給我十萬，這是真的吧？

我已經把這件事忘了，有一天，她突然半夜打來電話，聲音帶著醉意。她說樸敏宇打電話了，可是沒有接到，對方發了簡訊。她不是酒鬼，不過自從剩下她自己之後，常常依賴酒精。我提醒她不要獨自喝酒，注意血壓。她懶洋洋地說，酒可以縮短時間，不論白天黑夜都過得很快。我又說了些擔心的話，她心不在焉地回答：

睡啊睡啊，趁著夜裡跟世界說再見，這是最大的福分，要是這樣多好啊。

我本打算週末去找她，要她給我十萬元。不料，便利店打工生突然辭職，我只好臨時替補，沒能休息。下週又臨近演出，彩排的事讓我忙得焦頭爛額，連打電話的時間都沒有，只能互發簡訊。有一天，她發訊息說終於和那位建築師通話了。我催問有沒有約著見面。她說不想見面。

好像是演出前一天，早晨做完便利店的工作回家，我在路上收到了她的最後一條簡訊：

下班了嗎？今天辛苦了。聽說明天開始演出，是吧？如果明天我去不了，後天一定去。有段日子沒見，想你了。

那一週，下一週，她都沒來看演出。