不能給子女辦祭祀，只能默唸往生極樂吧？

她泰然自若地說著，還衝我笑了笑。

沒有可以做遺像的照片，只當敏宇這小子站在窗前吧。

她拿起酒壺往杯子裡倒酒，朝著窗邊的虛空說道：

喝一杯吧，還有你喜歡的米腸。

說完她低下了頭，閉上眼睛。我也跟著金敏宇的母親默唸。我先抬起頭來。她仍然低著頭，臉上的淚水涔涔滴落，一滴一滴落上餐桌。我屏住呼吸，沉默了許久。我茫然地注視著餐桌上迅速膨脹的淚珠。她抽出紙巾，擦了擦臉，擤了擤鼻子。啊，她長長地嘆了口氣，抬起頭來。

好了，現在我們也從人性的角度喝杯酒吧。

金敏宇母親表現出甩掉過去的樣子，模仿我平時的語氣說道。從人性的角度來說太悲傷了。我動不動就說，從人性的角度來說太過分了、從人性的角度來說肚子餓了、從人性的角度來說好討厭、從人性的角度乾杯，我習慣隨時隨地加上「人性的」這幾個字。我第一次來金敏宇家的時候，她模仿我的語氣，覺得很有趣。我拿起酒壺，給她倒酒，也給自己倒滿。我們互相對視，一飲而盡，然後再倒滿，喝光。她開啟在車裡發現的兒子的背包，從手機、衣服和雜物中翻出遺書，遞給我。那是從筆記本上撕下來的紙。前面是信，後面寫了母親車順雅的地址和電話，還有我的電話號碼。我恍惚地接過紙條，茫然地盯著看。

母親，對不起，我不能陪您到最後了。我想把筆記型電腦拿回來交給您，可是忘在考試院了。您去拿回來吧。那是我拼命工作賺錢買的。

我攢的錢都存到您的存摺裡了，雖然不多。您用這些錢做個體檢吧，一定。也帶上友姬。感覺她身體不太好。那個地下室，應該搬出來才好，可是……我幫不上忙，請向她轉達我的歉意。

母親，我愛您。

我的眼淚姍姍來遲。討厭的傢伙，臨死還在操心別人。在火葬場，我好像還沒有真真切切地感覺到他的死亡，一滴淚也沒流，甚至有點兒不好意思。現在，我的淚水卻像開閘的洪水流個不停。從字型來看，他應該是在車裡寫的信，讓我想起他故意保持職業化語氣的木訥嗓音。我接連喝光了幾杯酒。母親問：

你喜歡過敏宇嗎？

我沒有回答。她看了看我，淒涼地說：

你要是愛上敏宇就好了。