啊，那是已經取消的專案。賺不到錢的事，結果都是這樣。

我們沒再說話，只是怔怔地望著進進出出的人們。周圍的人們都知道他命不久矣，所以儘量少說話。他坐著輪椅回醫院去了，圍攏的人們紛紛散去，彷彿等待已久。

李永彬問要不要喝杯酒，我藉口有事離開了。回到家，我獨自喝了幾杯威士忌，突然想起什麼，連忙給車順雅打電話。我不知道為什麼會這樣，好像缺了些什麼。醉酒歸來的第二天、胃疼醒來的時候、獨自吃飯的時候、用洗衣機洗內褲襪子的時候、往晾衣架上掛衣服的時候、重感冒的時候，還有就是像現在這樣淒涼如飢餓般洶湧而至的時候。剛剛撥完電話號碼，手機裡響起「您撥打的號碼是空號，請確認後再撥」。

金基榮前輩在回顧展後一直臥床不起，最後在八月中旬某個酷熱的夏日離開了人世。現在已經變成一捧灰，放在骨灰堂了。人們以此為藉口聚會，喝得酩酊大醉，耍酒瘋，傳遞遲到的訊息，然後分開。

從江華島春遊回來那天和車順雅通話之後，我就把這件事忘了，直到金前輩回顧展那天夜裡才突然想起，於是打了電話，不料沒能聯絡上她。和她的短暫聯絡猶如一場夢，不知為什麼，我只是覺得很虛妄。不知不覺間，我住的聯排住宅牆邊的銀杏樹葉開始變黃。

手機螢幕上提示我收到新郵件。我眼睛花，看不清楚，於是開啟筆記型電腦。那是個陌生的郵件地址，開頭卻寫著「致樸敏宇老師」，看得出是寫給我的郵件。

這段時間出了些變故，電話打不通了。

聯絡上樸老師後，曾經有段時間我的心裡很混亂。早已遺忘的從前突然浮現在眼前，清晰如昨。不，怎麼會忘記呢，我從來沒有忘記自己走過的歲月。失去丈夫之後，我帶著兒子走到今天，只要有空就記錄往事。算日記，還是手記？寫下這些小小的文字，對我來說既是安慰，又是批評，也是激勵。無論如何總算熬過來了，一路過得很好。

幾個月前我失去了唯一的兒子。當我陷入絕望的時候，樸老師突然再次走進我的生活。真奇怪。當我無意中得到訊息，知道你在不遠的地方演講的時候，為什麼沒有直接跑過去呢？我覺得遺憾，不過也很慶幸。從照片上看，你老了很多。在這點上我就很聰明。樸老師沒看到我最近的樣子，所以記憶中還是二十歲時那個美麗文靜的車順雅。

我也說不清楚為什麼突然給樸老師寫這樣一封信。也許是想向老朋友傾訴這些年過得怎麼樣吧，像講從前的故事。想到幾十年的歲月就這樣飛快地流逝，我無力埋怨什麼，可是我想對了解我的人傾訴，希望你理解我的心情。希望我的記錄不會給樸老師添麻煩，不會讓你感覺到壓力。我們一起去圖書館借書，一起討論名著，這一切都記憶猶新。和樸老師相處的日子是我寶貴的回憶，我希望自己也能成為某個人的回憶，這算貪心嗎？如果你不想看附件，可以直接刪除。

我開啟附件。想象著她坐在電腦前一字一字寫下自己的故事，我無可奈何地笑了。正如她說的那樣，每次想起她的時候，我想到的都不是現在的車順雅，而是二十歲的車順雅。年過六旬的車順雅，我實在無法想象。她說自己胖了，不好意思到演講現場，我想她應該和大多數女人一樣，隨著年齡的增長髮福了吧。人們常說和初戀見面會後悔，不過彼此都老了，變得不成樣子，即使見面，想到自己做過的事，也沒有資格失望。我們以前住過的地方，達谷，早已從地球上消失了，成為記憶中的標本。過去的永遠不會再回來。

我的父親和母親年齡相差十五歲。父親獨自去釜山避難的時候是三十五歲，母親剛剛二十歲。父親輕描淡寫地說自己是難民，其實是被抓去做義軍，後來成了俘虜，關進巨濟島的收容所。不知道是站對了隊，還是站錯了隊，他被劃為反共俘虜，獲得釋放。有一天，他穿著破爛的軍裝，出現在外公和外婆居住的影島壓麵廠，詢問可不可以在這裡工作。影島壓麵廠本來屬於日本人，老闆離開時轉讓給了外公。

母親和我一樣，也是麵館人家的女兒。她本來有個比自己大三歲的哥哥，被拉去參軍，沒有回來。我只在照片上見過舅舅。兒子下落不明，家裡正缺人手的時候，我的父親及時出現，外公內心是歡喜的。外公沒有摘掉寫有漢字「守山壓麵廠」的小招牌，一直保留。我在舊照片裡也能看到那個招牌。日本帝國主義時期出現了大量的難民木板房，即使外公的麵條工廠連夜工作，還是生產不出足夠的麵條。母親初中畢業後就在家幫忙，除了父親，家裡還來了另外兩個年輕人。三十五歲的父親怎麼和二十歲的母親結為夫妻了呢？用現在的話說，父親是個有能力的人，說不定上輩子拯救過地球。無論什麼事，父親接手後絕對不會左顧右盼，只是默默去做。他就是這樣死心眼的人，深得外公信任。父親的性格和外公截然不同。外公把工廠的事情全部交給父親，自己去外面遊蕩。父親和母親自然而然地走近了。外婆幾乎是推著母親促成了這件事。外公的工廠生意興隆，還買下了隔壁和後院，生意越做越大。外公開始喝酒，出入有女人的酒吧，後來和外婆分居。生下和母親同父異母的弟弟之後，外公就不再回家了。工廠和房子都賣掉，父親帶著外婆和母親來到首爾。那時我讀小學三年級。父親來到南邊後學會的技術只有壓麵條，而這門技術發揮了作用。外婆用手中的錢，再加上借債，買了一臺麵條機。他們沒有能力去像樣的小區或大市場開店，於是找到了郊外的貧民區，也就是達谷。

直到讀了高中，我都是社群裡唯一的女學生。我喜歡讀書，性格還好。除了我，還有個男生，我記不清他是什麼時候搬到我們社群了。

每天放學回家，我就拿著書來到晾麵條的閣樓，把自己關在那裡。那是我擺脫現實，進入自我世界的空間。來到首爾幾年之後，外婆去世了，家裡的生意沒有擴大也沒有縮小，父親賺的錢剛好夠我們一家三口吃飽喝足。

說起來有些難為情，我知道我們社群的男孩子們喜歡我。四五個男孩假裝到公用水龍頭接水，聚集在我們家圍牆底下嬉笑玩耍。主要是宰明哥的兄弟和擦鞋的孩子們。除此之外，我記得還有個叫大塊的孩子，也是對我窮追不捨。樸敏宇卻不在他們的行列。樸敏宇跟他們不一樣。在我眼裡，他們都是小混混，我為自己和他們住一個社群而感到羞恥。

這個社群的情況很糟糕，沒有幾戶人家有玻璃窗。大部分都是木板釘的窗戶，令人沉悶。即使是白天，不開窗戶的話，屋子裡也是昏昏沉沉的看不見外面。我的房間第一次安裝玻璃窗那天，我高興得手舞足蹈，直到現在還難以忘記。上中學的某個春日，父親給我們家安裝了玻璃窗。睡覺之前，躺下就可以看見滿天繁星，白天耀眼的陽光暖暖地照進來，感覺像是祝福。下雨或下雪的日子，我常常呆呆地貼在窗前，凝視窗外。

那天，我也是站在窗前往外看，正好看到不遠處魚餅店家的兒子樸敏宇提著什麼東西，朝我們家走來。走著走著，他停下了腳步，似乎有些猶豫。我生怕被他看見，急忙後退了幾步。心跳莫名地加速，面紅耳赤。過了一會兒，外面傳來他的聲音：有人嗎？那天他帶來一捆魚餅。直到現在，我也沒吃過比那更美味的魚餅。

那之後他偶爾也來我們家，有時買麵條，有時送魚餅。我們常常在公交車站或公交車上相遇。我還記得第一次在社群外見面的情景。那天下雨了。他沒帶雨傘，和我共用一把傘，走了三站地。我撐著傘，他抓著我的手，我急忙抽出手來，他撐著我的雨傘。為了不讓我淋到雨，他把雨傘儘量朝我這邊傾斜，自己只遮住了頭。雖然撐著傘，衣服卻溼透了。

我從北部圖書館借的是赫爾曼·黑塞的《克諾爾普》，他借的是《卡拉馬佐夫兄弟》。我們約好還書的日子再見。我盼著那天快點兒到來。從圖書館回社群的路上有家麵食店，我們在那裡吃了豆沙包和紅豆粥，邊吃邊討論我們讀過的書。突然間，他談起了暗淡而茫然的未來。高考臨近的高三考生和女生約會，他的心裡似乎有些不安和焦慮。我的成績不錯，而且距離高考還有一年多，還算從容。他反覆說了幾次，說他想走出達谷。為了達到這個目標，他只有學習這條路可走。

冬季的貧民區，用手推車送煤炭就成了大事。賣煤的覺得危險，壓根兒不想配送。遇到下雪天，地面結冰，那就需要全家人一起搬運，每次用繩子穿起三四塊蜂窩煤。父親死於煤氣中毒。每到冬天，附近都有人死於煤氣中毒。小學的時候，我也有過一次輕微的煤氣中毒，這讓我想起母親讓我喝泡菜湯，我就裝死讓她給我買瓦斯活命水。那時怎麼就覺得可樂、雪碧、芬達等碳酸飲料那麼好喝啊！瓦斯活命水也有那種很刺激的味道，我動不動就裝病說肚子疼，想喝瓦斯活命水。有一天我被尿憋醒，天色微亮，我看到放在窗臺上的寶佳適飲料，拿起來咕嘟咕嘟就喝。滑溜溜的東西沿著喉嚨下去，感覺想吐，我強忍著繼續睡覺。第二天，外婆嘟嘟噥噥地說她擦頭髮的山茶油沒了，一滴沒剩，也不知道是怎麼回事。我被外婆的嘟噥聲吵醒，對著尿盆吐了起來。

不知從什麼時候開始，隨著年齡增長，每次想起那個社群，我都感覺舒適而溫暖。家家戶戶的孩子都很多，不論白天黑夜，衚衕裡都充滿了孩子們喧鬧的笑聲。隔著圍牆聽到各種各樣的叫喊、打罵和咆哮聲，一副你死我活的樣子，可是到了早晨，紅腫著臉的女人還是像往常似的起來為出門幹活兒的丈夫準備便當，送丈夫出門。有時我會深深地懷念人們聚在水龍頭旁洗衣服、接水的情景。下雨的日子，人們都待在狹窄的房子裡，靜悄悄的，雨水沿著油氈紙房頂流到屋簷下，伴著雨聲入眠，睡得格外香甜。

我想起他第一次拉我手的那天。那天我們決定到離社群遠些的地方看看，就去光化門看了《愛情故事》。奧利弗和珍妮打雪仗的場面，我現在依然記憶猶新。珍妮患白血病而死的時候，我放聲大哭。好像是在那個時候，他拉起了我的手。我就那樣被他拉著手，用另一隻手擦臉上的淚水。

他報考一流大學後，一直很焦慮。他考上之後，不僅達谷市場的商人，整個社群都因為有喜事而沸騰，我又怎能忘記呢？那年冬天，全世界彷彿都屬於樸敏宇。那是假期，我和他隔三岔五就會相約出門。

不久後，我也上了高三。樸敏宇考上了韓國最好的大學，漸漸地，在社群裡很難見到他了。許久沒有聯絡，後來我去市場買魚餅的時候會厚著臉皮問：敏宇哥什麼時候回來啊？他幾個月回家一次，也只是在店裡待一會兒，急匆匆吃完午飯就走了。聽說他住在富人家裡做家庭教師，自己賺學費。我也很努力地學習，希望自己不比他差。我咬緊牙關，只要再堅持一年，我也可以離開這個地方了。

故事到這裡戛然而止。車順雅想跟我說什麼呢？為什麼要長篇大論地說自己的事？這個故事的最後是什麼？疑問接踵而至，段段往事清晰地浮現在我腦海裡。正如她回憶的那樣，我上大學不久之後，再回達谷就像旅遊了。後來我又參軍，自然就和那個地方越來越遠。退伍復學，我準備就業，畢業後在賢山工作，忙得焦頭爛額，一年也就回去一兩次。我留學的時候，我們家結束租房生涯，搬了家。搬進新家不久，父親去世。隨後十幾年裡，貧民區成為城市拆遷區，鄰居們四散而去。

我幸運地考入名牌大學，從此走上了另一條道路。很多東西在貧民區的時候我不知道，然而當我逃離那裡，就會看見許多不同的事物。首先，那裡的大部分鄰居都是全羅道人，慶尚道人有我們家和車順雅家，彷彿不小心誤入黃豆芽屜並且紮了根的黑豆。身在底層似乎沒什麼不同，可是當我脫離那個狹窄的世界，出身嶺南的事實就成了和他們截然不同的條件。慶尚道出身的將軍和政界人士執掌政權，慶尚道的商人也多了起來。進入機關或公司，只要聽見方言就會覺得安心。我甚至想，如果我不跟隨父母來首爾，而是經過靈山邑到附近城市大邱讀高中，也許對我更有利。要是這樣的話，我的人際關係會更穩固，困難也會大大減少。眼前的人可能是同學的同學，論起族譜或許是親戚，同鄉的人們具備很多相同的要素。

剛上大學，維新獨裁就開始了，時局混亂，幾乎每天都有示威遊行，當局甚至下達了停課令。走進學校，經常有同學突然被逮捕，沒有出現在教室。我決定再也不回達谷了。我像蒙著眼睛的騾子，默默地往返於圖書館和教室之間，看都不看別的地方。如果有時間，我就去做考試輔導家教，忙碌幾個小時，然後回到學校附近的出租屋倒頭大睡。這就是我當時的生活。

我和某個來自外地的傢伙合租了自炊房。與人同住很不方便，還要一起做飯，一起吃飯，那就更難了。這傢伙還是不倫不類的運動派，至少在我看來是這樣。他不去工廠和農村尋找民眾，而是偷偷藏起印刷品或問題書籍，拉來幾個人在我們房間裡學習。因為這小子，我放棄了自己租房做飯，開始做住家教師。不過，這是個幸運的選擇。我得到機會，可以接觸嶄新的世界。這是憑藉曾做過邑事務所書記的父親的身份很難接近的世界。

年輕的時候，我不會那樣冷靜地看世界。我理解那些反抗錯誤的人，也知道自己應該忍耐。因為有了這樣的自制力，我才得以寬恕自己。隨著歲月的流逝，它成了習慣性的絕望，我開始習慣於表面上不露聲色，冷眼看自己和周圍。經歷過二十世紀八十年代，大部分人都擺脫了令人窒息的貧困，終於可以鬆口氣了。挫折和絕望變成日常，小小的傷口長出了繭子。如果腳趾上的雞眼不舒服，無論如何都要拔出來，可是現在，它已經成為身體的一部分，只是偶爾會覺得襪子裡有種異質感。