夜裡威莉痛醒了。那是一種輕柔的綠色的疼痛，紫色的光流過這疼痛。她不知道自己是不是醒了。她的頭左右擺動，腦子裡面有嗡嗡響的影子，像在碾磨巨石。
羅得坐了起來。「你是不是要生了？」他顫抖著問道。
她用胳膊肘撐起身子，又頹然倒下。「去小溪邊找安娜。」她喘息著說。
嗡嗡聲越來越大，影子越來越灰。一陣陣地，這疼痛夾雜著嗡嗡聲和灰影，隨後便無休無止了。它一次次襲來。嗡嗡聲愈發清晰，直到早晨她才意識到那是雨聲。她沙啞地問：「雨下了多久了？」
「差不多兩天吧。」羅得答道。
「這麼說莊稼沒了。」威莉倦怠地望著屋外滴雨的樹，「完了。」
「沒完，」他溫柔地說，「我們有了一個女兒。」
「你想要兒子。」
「不，我得到了我想要的——現在有兩個威莉了——這可比一頭奶牛好呢。」他笑容滿面地說道，「我該怎麼做才能配得上我得到的呢，威莉？」他彎腰吻了吻她的額頭。
「我該怎麼做？」她說得很慢，「我該怎麼做才能幫到你更多呢？」
「威莉，你去一趟雜貨店怎麼樣？」
威勒頓小姐把羅得從身邊推開。「露西婭，你——你說什麼？」她結結巴巴地問。
「我說現在你去一趟雜貨店怎麼樣？這星期每天早晨都是我去，可我現在很忙。」
坐在打字機前的威勒頓小姐向後一靠。「好吧，」她尖聲說，「你要買什麼？」
「一打雞蛋，兩磅西紅柿——熟的西紅柿——你該馬上治治你的感冒。你在流淚，嗓子也啞了。衛生間裡有阿斯匹林。開張支票給雜貨店。穿上你的外套。外面很冷。」
威勒頓小姐翻了個白眼。「我四十四歲了，」她高聲說，「能照顧好自己。」
「記得要熟的西紅柿。」露西婭小姐還嘴道。
威勒頓小姐外套沒扣整齊，她步履沉重地走過布勞德大街，走進超市。「要買什麼呢？」她嘀咕道，「兩打雞蛋，一磅西紅柿，對。」她穿過一排排罐裝蔬菜和薄脆餅乾，走向裝雞蛋的盒子。但是沒有雞蛋。「雞蛋呢？」她問一個正在稱油豆角的男孩。
「我們只有小母雞的蛋。」他說著，又舀出一把豆角。
「哦，在哪裡，有什麼區別？」威勒頓小姐盤問道。
男孩把幾根豆角扔回到箱子裡，懶洋洋地走到裝雞蛋的盒邊，遞給她一個硬紙盒。「說實話沒啥區別，」他說著，把泡泡糖往門牙上推了推，「就是年輕的小雞吧，我也不知道。你要不要啊？」
「要，再來兩磅西紅柿。熟的西紅柿。」威勒頓小姐補充道。她不喜歡購物。這些店員憑什麼如此倨傲。如果來的是露西婭，男孩就不會這麼磨蹭。她付好雞蛋和西紅柿的錢，匆匆離開。這地方讓她有些沮喪。傑克南瓜燈是慶祝萬聖節的標誌物。一家雜貨店會讓人沮喪，真可笑——不過是些無聊的日常用品——買豆角的女人——用購物推車推著孩子——為南瓜多了還是少了八分之一磅而討價還價——她們能從中得到什麼呢？威勒頓小姐感到不解。哪裡有自我表達、創造和藝術的空間呢？她周圍全都一樣——人行道上熙熙攘攘、匆匆趕路的人群，手裡提滿小包裝袋，腦子裡也全是——那邊有一個女人，用帶子拴著一個孩子，拉他，拽他，把他從展示傑克南瓜燈的櫥窗邊拖走；她這一生都要在拉他拽他中度過了。那邊還有一個，購物袋掉在地上，東西撒了一地，另一個在給孩子擦鼻子，街那頭有一個老婦人帶著三個蹦蹦跳跳的孫兒孫女，他們身後有一對情侶，兩人不雅地緊貼在一起。
他們走了過來，經過威勒頓小姐，她目光犀利地看著他們。女人很豐滿，有著金黃的頭髮、胖胖的腳踝、暗褐色的眼睛。高跟淺口皮鞋，藍色的腳鏈，棉質超短裙，格子短上衣。她的皮膚上有斑點，脖子向前伸著，像是在聞一個總是被拽走的東西。她傻乎乎地咧嘴笑。男人細高，憔悴，頭髮蓬亂。駝背，粗紅的脖子上有一些黃色的節疤。他們沉重地走過，男人的手笨拙地撫摸女孩的手，對她膩味地笑了一兩下，威勒頓小姐能看見他那整齊的牙齒、悲傷的眼睛和額頭上的皮疹。
「呃。」她打了個冷戰。
威勒頓小姐把物品放在廚房桌子上，回到打字機邊。她看了看裡面的紙。「羅得·莫頓喚他的狗，」紙上寫道，「狗豎起耳朵，悄悄溜到他身邊。他拽住這牲畜又短又瘦的耳朵，跟它一起滾到泥裡。」
「聽起來真糟糕！」威勒頓小姐嘀咕道，「總之不是一個好主題。」她斷定。她需要更生動的東西——更風雅的東西。威勒頓小姐久久地盯著打字機。突然間，她欣喜若狂地用拳頭捶了幾下桌子。「愛爾蘭人！」她尖叫，「愛爾蘭人！」威勒頓小姐向來崇拜愛爾蘭人。她覺得，他們的土腔充滿樂感；他們的歷史——壯麗輝煌！那些人啊，她沉思道，那些愛爾蘭人啊！他們氣概十足——有著紅頭髮、寬肩膀和宏偉的八字鬍。